西藏兇畫

當(dāng)這一天中的第一個(gè)顧客走進(jìn)店鋪的時(shí)候，尼古拉并沒有對他產(chǎn)生太大的興趣。這個(gè)人形容枯槁，穿著一身破破爛爛的羊毛外衫，鞋尖幾乎要被磨平了，虱子正從他長褲上的破洞里鉆出來。他手里扛著一個(gè)長方形的物體，長大約八十厘米，寬在半米左右，用厚厚的破布包裹著。

一看就是個(gè)來兜售家族收藏的畫作的潦倒窮漢，尼古拉迅速做出了判斷。1348年的那次黑死病大瘟疫，讓巴黎的人口足足減少了一半，許多曾經(jīng)富裕的家庭因此而破敗。瘟疫結(jié)束后，尼古拉在毗鄰圣雅克教堂的代書人大街上開了一家抄書店，同時(shí)也收售舊書。這些年里，不斷有破落子弟來出售一些家族藏品，以換取微薄的口糧，而尼古拉的回答總是大同小異。

“先生，你如果是想要賣畫的話，可能找錯(cuò)地方了，”尼古拉說，“我的店只收購書籍。您可以去……”

來人搖了搖頭：“尼古拉先生，這幅畫……也許整個(gè)巴黎只有你能看得懂。除了你，我想不到還有別人會(huì)對它感興趣。”

“它對您可能意義非凡。”怪客補(bǔ)充說。

這個(gè)回答讓尼古拉很是意外。他知道，自己的確是一個(gè)奇怪的人，喜歡研究神秘事物，喜歡搜羅珍稀的古籍，喜歡鉆研古代文字和古代符咒，或許，還有一些隱藏于內(nèi)心深處的狂熱野心。但同時(shí)，他也是一個(gè)孤僻的人，身邊幾乎沒有什么朋友，找遍這座城市只怕也找不到幾個(gè)和他有過深入交談的人。在大多數(shù)人眼中，他只是一個(gè)普普通通、并不太招人喜歡的抄寫員。

然而這個(gè)衣衫襤褸的怪客，卻似乎對他相當(dāng)了解。

尼古拉想了想：“好吧，讓我先看看這幅畫。”

對方小心翼翼地關(guān)上店門，然后一層一層解開了裹在外面的破布，當(dāng)畫的一角露出時(shí)，尼古拉注意到畫框并不如她想象中古舊，看樣子這幅畫最多也就有二三十年的歷史，不會(huì)是什么值錢的東西。他不禁在心里嘆了口氣，開始盤算應(yīng)該怎樣把這個(gè)怪客打發(fā)走。

然而，當(dāng)破布完全被扯掉，畫幅上的圖案露出來之后，尼古拉驚呆了。他的心跳驟然加速，死死地盯著這幅畫，過了好久才開口說話：“我從來沒有見到過這么奇怪的一幅畫，從來沒有見過。”

怪客看著他，并沒有回應(yīng)。尼古拉把畫框小心地靠在桌上，仔細(xì)看著：“這幅畫的確有點(diǎn)意思，我是說，我真的從來沒有見過這么恐怖、這么怪誕的畫作。不過，技法遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上好，只是業(yè)余水平，肯定和名家無關(guān)。出于獵奇的心態(tài)，我可以買下這幅畫，但是價(jià)錢……”

說到這里，他的聲音驟然停止了，視線聚焦到了畫面右下方的一處小小角落。他的眼睛一下子瞪圓了，呼吸變得急促，腦袋里仿佛有什么東西在轟鳴作響，讓他簡直有一種血管都要爆裂的感覺。

“我的上帝啊……”尼古拉喃喃自語著。

在這副被他評(píng)價(jià)為“恐怖、怪誕然而畫技不佳”的油畫的右下角，原本應(yīng)當(dāng)是作家簽名的地方，并沒有任何法文、英文、意大利文或其他的歐洲文字。那上面是一串奇特的文字，字型扭曲而怪異，即使找遍全歐洲的學(xué)者，恐怕也找不到任何人能夠辨識(shí)它們，遑論解讀。

尼古拉也無法解讀它們的含義，然而，他卻曾經(jīng)見到過同樣類似的古怪文字。事實(shí)上，這樣的文字已經(jīng)在他的心里整整纏繞了好幾年，讓他絞盡腦汁，食不甘味。他時(shí)常在睡夢里見到這些精靈一樣的符號(hào)在他的眼前跳躍，挖苦他，嘲笑他。在幾年前那次無比幸運(yùn)的意外收獲之后，尼古拉距離自己的夢想之國只差一道門了，而這些難以索解的文字，就是打開大門的鑰匙。

“請你告訴我這幅畫的來歷。”尼古拉深吸了一口氣，努力用鎮(zhèn)定的口吻說。

“這幅畫的作者，是波代諾內(nèi)的僧侶奧多里克。”怪客說。

“波代諾內(nèi)的僧侶……奧多里克？”尼古拉覺得這個(gè)名字聽來有些耳熟。他回憶了一小會(huì)兒，忽然身子輕輕地抖了一抖：“是那個(gè)進(jìn)入了東方神秘雪域的意大利人？”

“是的，他就是第一個(gè)進(jìn)入那片雪域的歐洲人，”怪客點(diǎn)點(diǎn)頭，“那片神秘的高原之地，被人們稱為西藏。奧多里克的這次開拓之旅為他贏得了廣泛的聲譽(yù)，但人們卻并不知道，在他的內(nèi)心深處，保留著一個(gè)與西藏有關(guān)的絕大的秘密。在他臨死之前，隱隱晦晦地把這個(gè)秘密告訴了一位醫(yī)生，那就是我的父親……”

奧多里克是一個(gè)天主教圣方濟(jì)各會(huì)修士，也是一位著名的旅行家，一生中踏足過很多地方，而其中最為有名的經(jīng)歷是他到過古老的東方之土——中國，甚至曾經(jīng)在中國的都城大都居住過三年。在1328年這一年，他進(jìn)入了西藏，是史上公認(rèn)的第一位踏上西藏土地的西方人。在寫給羅馬教會(huì)的書信里，奧多里克對這片從無外人涉足的雪域高原做出了許多描述，比如：“拉薩的所有建筑都涂成了黑白兩色，街道均用石板鋪設(shè)。這里絕對禁止殺生，城外的人都居住于耗牛毛織成的帳篷中。”

“這個(gè)王國的時(shí)尚是這樣的：婦女的頭發(fā)梳成一百多根辮子。她們長著野豬一樣尖長的牙齒。”

“他們國家的另一個(gè)風(fēng)俗是：如果一個(gè)人的父親去世了，那么這個(gè)人會(huì)說：‘我愿意保留我父親的記憶。’因此，他把這一地區(qū)周圍的祭司、僧人及樂師和所有的鄰人親屬召集在一起。這些人高高興興地把尸體抬進(jìn)村子。他們準(zhǔn)備好一張大臺(tái)子，祭司們在臺(tái)子上把尸首的首級(jí)砍下來，遞給死者的兒子。死者的兒子及其所有人齊聲多次為死者祈禱。祭司將尸體切成碎塊。他們得到一些碎塊后，就返回了市內(nèi)，他們邊走邊祈禱……在此之后，鷹及蒼鷹從山頂飛下來，紛紛啄食人肉，然后騰空而起。這時(shí)，所有人齊聲高呼：‘看哪，這個(gè)人是個(gè)圣人，神使降臨把他帶進(jìn)了天國！’這種方式使死者的兒子感到得到了極大的榮譽(yù)。神使以這種令人稱道的方式使其父親超生，他目睹了這一切。為此，他取來其父的頭顱，馬上煮了吃掉，并且用頭蓋骨制成飲酒器皿。他及其家人總是虔誠地從頭蓋骨晚中汲取其父的記憶。他們的這種做法表達(dá)了對其父的最大尊崇。”

這些描述讓歐洲人了解到了一個(gè)充滿魔幻色彩的全新而未知的世界，奧多里克也贏得了巨大的聲譽(yù)。但從西藏歸來后，他的身體狀況開始越來越差，從此再也沒有四處游歷。他越來越神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常在午夜尖叫著從噩夢中醒來，然后一整個(gè)晚上不敢睡覺。僧院里的人們紛紛猜測，也許是因?yàn)樗谖鞑赜龅搅耸裁礃O度可怕的事物，把恐懼的種子植入了他的靈魂深處，不但摧毀了他的精神，也拖垮了他的肉體。

在生命中的最后一年里，奧多里克忽然開始癡迷于繪畫。他年輕時(shí)曾經(jīng)學(xué)過一段時(shí)間油畫，但并不算精通，不過此刻僧侶們也無從分辨他的畫技到底是優(yōu)是劣，因?yàn)闆]有人能看到他到底畫了些什么。他在作畫的時(shí)候總是緊閉房門，不讓其他人進(jìn)入，休息時(shí)也始終用布把畫架遮住。他幾乎足不出戶，寸步不離這個(gè)小小的房間，為他送飯的青年僧侶只要稍微靠近那幅畫，他就會(huì)從渾濁的雙目中放射出狼一樣兇狠的目光。

唯一一個(gè)能接近他的人是法國醫(yī)生貝爾納，他每隔一段時(shí)間就會(huì)來到僧院為奧多里克檢查身體，盡管仍然不被允許觸碰到那幅神秘的畫作，奧多里克偶爾會(huì)和他進(jìn)行一些交談。年邁的修士在大多數(shù)情況下神智都很清醒，但有時(shí)候，他會(huì)忽然陷入一種近似譫妄的狀態(tài)，嘴里說出一些奇怪的話。

“我所描述的西藏，都是謊言。”有一次奧多里克忽然說。

“您在說什么？”貝爾納一時(shí)間沒有反應(yīng)過來。

“我的確到了西藏，但根本沒有去往拉薩，”奧多里克說，“我寫給教會(huì)的信里所提到的西藏見聞，大部分都是道聽途說，甚至有些完全是我自己瞎編的。”

貝爾納很是吃驚，想要再深入詢問，奧多里克卻閉口緘默。過了些日子，奧多里克在經(jīng)受了貝爾納施治的放血療法后，虛弱地躺在床上休息。突然間，他又說了一些奇怪的話。

“我沒有到過拉薩，但我到過更加奇怪的地方。”奧多里克說。

“什么地方？”貝爾納急忙問。

“西藏的秘密并不在拉薩那樣的城市，而是在那些吃人的大雪山里，在那些連牦牛都難以生存的不毛之地中，”奧多里克的呼吸急促，“人間是沒有秘密的。所有的真相，都藏在地獄里！藏在魔鬼統(tǒng)治的領(lǐng)域里！”

“地獄……魔鬼？”貝爾納只覺得一陣寒意從背脊上涌起，“您到底指的是什么？”

奧多里克已經(jīng)昏睡過去，沒有再說話。

此后的日子里，奧多里克又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)在這樣神志迷糊的狀態(tài)下吐露過一些不知是真是假的驚人之語。貝爾納從這些只言片語里大致理出了一個(gè)輪廓：奧多里克的確曾經(jīng)游歷西藏，但卻并不如他在信件里所描述的那樣，曾經(jīng)進(jìn)入過這片高原的中心——拉薩。然而，相比起拉薩，他卻到過另外一個(gè)更加兇險(xiǎn)，更加令人難以捉摸的地方。按照他的說法，“是魔鬼的使者把我?guī)У侥抢锶サ摹薄?

至于在那個(gè)“魔鬼統(tǒng)治的領(lǐng)域”到底發(fā)生了什么，奧多里克卻又不肯說了。但從老僧侶對他那幅畫作如此看重來進(jìn)行判斷，貝爾納有了一個(gè)隱隱約約的猜測：那幅畫上的內(nèi)容，也許就是旅行家在西藏的真正驚心動(dòng)魄的遭遇，也許就是把他嚇得不停陷入夢魘的那個(gè)恐怖的事物。