我第一次獨自坐這么長時間的火車，從北京去西寧，穿越中國的北方。列車員在播報，可是她剛剛說完“女士們”就停下來了，可能是忘詞了，或者是有人打擾她，弄得這列火車聽上去就像是女士專列。

我就是想把這趟“女士專列”上看見的風景說給你聽聽。你不在嘛，我覺得有責任把單獨看見的一切都復制成兩份，一份自己保存，一份交給你保存。雖然你不在，但我能感覺到你也是想看的，總覺得身邊的一團空氣和別處不同——本來你...