我想嚴(yán)肅地談?wù)撘幌挛乙簧形ㄒ灰淮巫沸堑慕?jīng)歷，希望你們也嚴(yán)肅地讀，雖然對(duì)象是蔡國(guó)慶。那是小學(xué)二年級(jí)發(fā)生的一件事情，無(wú)論如何我是敢于面對(duì)自己過(guò)去的人，希望你們也是。

小孩子對(duì)美的認(rèn)識(shí)是很直觀的：饅頭要是白的，花兒要是紅的，所以，他，我的蔡國(guó)慶，一個(gè)唇紅齒白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在臺(tái)上：緊身牛仔褲、白襯衣外扎、套著一雙牛仔長(zhǎng)靴，這一身打扮雖然讓他略顯臃腫，但是他無(wú)比深情地一開(kāi)口，一年有三百六十五個(gè)日出，我送你三百六十五個(gè)祝福，我就陷落了。

小學(xué)二年級(jí)女生的陷落是極其認(rèn)真的。我到處尋找關(guān)于他的畫(huà)報(bào)、采訪(fǎng)，可惜那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我唯一的來(lái)源就是幾本雜志：《當(dāng)代歌壇》或者《大眾電影》啥的。我只恨這些雜志為什么那么沒(méi)有眼光，為什么每期都扯那么多有用沒(méi)用的人和事，一點(diǎn)我偶像的消息都沒(méi)有，白花我的零用錢(qián)。那是放學(xué)的一天，我背著小書(shū)包走在回家的路上，剛剛被老師罵過(guò)，覺(jué)得人生挺沒(méi)意思的。看見(jiàn)一個(gè)舊書(shū)攤，就蹲在那里看起來(lái)，拿起一本舊雜志，腦子“嗡”的一聲就炸了，臉漲得通紅——天啊，一張醒目的蔡國(guó)慶照片在有點(diǎn)污漬的紙張里對(duì)我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，確定沒(méi)人和我搶?zhuān)途o緊把那本雜志抓在手里，盡量平靜地對(duì)老板說(shuō)：“這本好多錢(qián)？”

老板完全不理解那雜志的價(jià)值，輕飄飄地說(shuō)：“一角。”

我回到家，用毛巾把那張照片擦了又擦，小心地剪了下來(lái)，貼在了文具盒里。從此，我上課的時(shí)候，總是和我的偶像深情地對(duì)視著。

我媽對(duì)我這個(gè)愛(ài)好并不反對(duì)，但也沒(méi)有給予充分的尊重。比如，電視里蔡國(guó)慶要是出來(lái)了，她會(huì)叫我：“唉！你的菜鴿子來(lái)了！快來(lái)！”我就閃電一般出現(xiàn)在電視機(jī)前，等看完了才嚴(yán)正地批判我媽?zhuān)骸叭思医凶霾虈?guó)慶，不許叫人家菜鴿子！”

有一個(gè)時(shí)期，郁鈞劍在成都廣播電視報(bào)上寫(xiě)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他在文藝圈的逸聞趣事，我就一直追看，萬(wàn)一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要寫(xiě)他多么的德藝雙馨，讓我滿(mǎn)意極了。我激動(dòng)地給報(bào)紙寫(xiě)了一封信，請(qǐng)轉(zhuǎn)交給郁老師，內(nèi)容主要是我很喜歡他的文字，以及抒發(fā)對(duì)蔡國(guó)慶的熱情，最后說(shuō)能不能要一個(gè)他的地址。

要說(shuō)啊，那個(gè)年代的明星真是好心腸，郁老師給我回信了，還是用毛筆寫(xiě)的，高級(jí)得很！他安慰了我，說(shuō)我是個(gè)有眼光的好孩子，最后給我了蔡國(guó)慶的收信地址。我愛(ài)郁叔叔。

然后，我就開(kāi)始了給蔡國(guó)慶寫(xiě)信這個(gè)漫長(zhǎng)的系統(tǒng)工程，所有的零用錢(qián)都是購(gòu)買(mǎi)信封和郵票的專(zhuān)項(xiàng)資金。開(kāi)始是每天一封——其實(shí)我激動(dòng)起來(lái)一天寫(xiě)三封都是有的，不過(guò)為了確保偶像每天都有收的，我并不一起寄出，而是細(xì)心地編上號(hào)，隔天再發(fā)。可惜，從來(lái)沒(méi)有回音。我慢慢變成三天一封，一個(gè)星期一封，半個(gè)月一封……最后，我毛了，在信里說(shuō)：“我是一個(gè)患有癌癥但是身殘志堅(jiān)的少年，最大的愿望就是得到您的回音。”

還是沒(méi)有回音。我開(kāi)始消沉了。我媽都說(shuō)：“哎呀這個(gè)娃娃最近咋個(gè)吃飯都不香了喃？”而我，躲在房間里，反復(fù)地聽(tīng)他的新專(zhuān)輯：“北京的橋～～千姿百態(tài)，北京的橋～～～瑰麗多彩……”唉，他還是那么銷(xiāo)魂啊。

慢慢地長(zhǎng)大了，快要考中學(xué)了。有一天，我收到一封北京的來(lái)信，拆開(kāi)一看，像是一封公函，內(nèi)容是蔡國(guó)慶要出寫(xiě)真集，請(qǐng)歌迷們踴躍購(gòu)買(mǎi)。

我把信扔在一邊，像是什么都沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)，這樣的公函又來(lái)了兩封，我媽看不下去了：“哎呀，好多錢(qián)一本嘛，我給你買(mǎi)一本！”

我凄迷地笑了笑，對(duì)她說(shuō)：“不用了，你不懂。”