我和姐姐都不是鎮上最漂亮的姑娘，但我們覺得我們就是。

夏天還很遠，姨媽不在，我們兩個偷偷在房間里面把她所有的紗巾都拿出來，脫了線衣，穿著背心把紗巾往身上裹往頭上纏，對著鏡子照啊照的。姐姐說：“唉，為什么我們都這么好看？”我說：“世界上沒有比我們更好看的了。”姐姐問我：“那是。你說我們哪個更好看？”我看了姐姐很久，忍痛說：“你比我好看。”

姐姐就把紗巾往下拉了拉，露出了自己的鎖骨，她的胸部已經有兩團軟軟的凸起——她驕傲地挺著胸，斜著眼睛在鏡子里面看自己的側面。我什么也沒有，我就看著她，干羨慕她的乳房——我們兩個玩了一會兒，又在抽屜里發現了姨媽的口紅，那是一支變色口紅，我們把它涂在了嘴皮上，等了又等，嘴卻沒有變紅，姐姐說：“這個口紅要曬了太陽才能變紅。”

我們就穿著紗巾跑到陽臺上去曬太陽，夏天還很遠，我們兩個忍不住覺得寒冷起來，但誰也沒有對彼此說，我們站在那里，像兩棵嗷嗷待哺的禾苗，等待太陽把我們的嘴皮曬得通紅通紅。

過了一會兒，姐姐的臉變紅了，她狠狠地打了一個噴嚏。

有一件事情我們都是不明白的，那就是姨媽總是能發現在她離開時我們兩個都干了什么。這次也不例外，她把姐姐狠狠地打了一頓，姐姐那張剛剛還是全世界最美的小臉上，鼻子嘴巴和著眼淚鼻涕，忽然地不成了樣子，姨媽拖著姐姐從客廳打到寢室，又從寢室打到客廳，姐姐哭得我心都碎了，我站在門旁邊，動也不敢動，只會嘩啦啦地流眼淚。

姨媽打夠了，還得去廚房做飯，她在里面噼里啪啦地擇著菠菜，我就溜到姐姐的房間去看她，她像一團棉花那樣趴在床上哭著，但她很累了，因此哭得既沒有聲音，也沒有眼淚，她看見我進去了，恨恨地說：“我好羨慕你沒有媽！”

我不知道怎么安慰她，只好坐在她身邊，用手摸摸她的衣角，說：“其實有媽也不錯的。”

以前姨媽喜歡送我去上學，她幫我提著書包，七點半不到就要出門，我們兩個過了南門菜市場，姨媽一路上跟人打招呼：“陳三哥，今天吃魚啊？”“朱四伯，又吃藤藤菜啊？”“李大姐，伙食開得好哦。”——人家也客客氣氣地對她喊：“蔡二姐，送侄女上課啊？”

哪知道我姨媽立刻就翻臉了，腰一粗，眼一瞪，喝道：“哪個是侄女？是我的女啊！”

這樣好幾次，我們南門上的人就都懂起了，于是他們一個個熱情地說：“蔡二姐，兩娘母這么早就去上課了？”

她就高興了，脆生生答應了，還要我喊人。

我們過了老城門，姨媽忽然嘆了一口氣，她拉著我，說：“云云，你要記到，姨媽就是你的媽，記到沒？”

“記到了。”我說。

“有啥事情都跟姨媽說，有姨媽在哪個都不得欺你。”姨媽又字字鏗鏘地說。

“好。”我說。

那天下午放學回家，我在我們院子里找了很久才找到我爸，一群老頭把他圍得嚴嚴實實，看著他跟另一個老頭下棋，我擠進去的時候，我爸正“啪”地把馬打到棋盤上，吃了對面一個車，他高興得手舞足蹈，大喊：“看老子的白馬亮蹄！”——我說：“爸，回去煮飯了。”——“陳老頭，你娃這下瓜了啊？”我爸說。

他終于還是發現了我，親親熱熱地說：“云云，放學了啊？”——我爸一把就把我抱到懷里坐好，一只手抱著我，空出一只手來下棋。

看久了，我也看會了，我爸每走一步棋，我就跟著說“炮打翻山”，或者“馬走斜日”。不然就是“將軍！”——喊了“將軍”，就可以回家吃飯了。

我們家最多的就是面，一次我爸要下半把面，煮好了面，我爸給自己裝一瓢，給我裝一碗，然后加上醬油、豬油，再從碗柜里面拿出早就炒好的臊子滿滿放一勺子，我們兩爺子就像餓死鬼一樣開吃了。

我爸埋頭吃面，發出呼呼的巨響，一分鐘不到他就吃完了，把瓢往水池里一甩，一抹嘴，跟我說：“云云，你洗碗啊？”“好。”我說。他就跳起屁股地跑出去了，只要幾秒鐘我就能聽到他的聲音從隔壁子傳過來：“鐘老師，來接到殺一盤啊？”

我洗了碗做作業，也可以做了作業再洗碗，也可以洗碗完了不做作業，偷偷拿我爸租的武俠小說看，或者關了門挨家挨戶去串門，我們院子里面的婆婆爺爺沒有一個不喜歡我的，看見我去了，總要分兩片蒜泥白肉到我嘴里，不然就從鐵罐里拿出珍藏已久的大白兔奶糖來——院子另一頭的余婆婆是最有錢的，每個月她有十元的零用錢，有時候甚至能在她那吃到一個稀罕的口香糖，而住在我們家那排房子里面的鐘爺爺就非常窮，他老穿一件暗黃色的軍大衣，那件衣服還是我爸不要了給他的——我這樣逍遙到九點過，院子里面的老人們就都睡了，只有我爸還在和鐘爺爺酣戰，我可以睡，也可以不睡，可以睡在我爸床上，也可以去我的小床上睡，就算是我睡了，我也可以躺著睡，側著睡，或者趴著睡。

但是姐姐跟我說：“千萬不要趴著睡！”我說：“為什么？”她說：“你把心口壓到，胸部就長不出來了！”我大吃一驚，反駁道：“怎么可能？”——我瞄著她已經略略有兩團凸起的胸，又看著我自己排骨一樣的胸脯，暗暗發誓再也不要趴著睡了，我想：“總還來得及糾正，總不可能一輩子都不長了。”

那個時候，夏天已經來了，我們兩個睡在姐姐房間里面的涼席上，光溜溜地只穿著內褲，裝成兩口子的樣子——長出了一對小乳房的姐姐當了老婆，我就只有當她的愛人。我們兩個親親熱熱地睡在床上，姐姐像個女人那樣把頭靠在我的頸窩上，我像個男人那樣攬著她的肩膀，姐姐說：“你親我嘛。”我就親了姐姐一口。姐姐指著她的乳頭說：“你親我這里嘛。”

我吃驚地說：“怎么可以親那里？”姐姐老練地說：“兩口子就是那樣親的。”我就親了姐姐的乳頭，它們比她的那對乳房還要小，小而且細致，好幾次差點從我的嘴唇間滑落過去，涼涼的，像兩顆上頓剩下的悶豌豆。我親了一會兒，姐姐覺得過意不去，問我：“不然我也親一下你嘛？”我說：“對嘛。”姐姐就公平地像我剛才親她那樣親了我的乳頭，她的嘴唇濕濕的，我問姐姐：“不曉得兩口子這樣親有啥子意思。”姐姐一邊親一邊說：“你還小，不懂。”

我們很快大了，暑假以后，姐姐上了六年級，我上了三年級。

我爸對我說：“姐姐要考初中了，你少去打擾姐姐了。”但我還是一有空就跑到姨媽家去，他們家有一個很大的21寸彩電。看完《花仙子》，姐姐就又開始給我打扮：她用紅紗巾把我的頭發綁起來，又在我的脖子上圍一個黃色的長紗巾，然后畫口紅，把臉也畫紅了，最后，從她珍藏的貼紙里找一張翁美玲的照片，給我貼在額頭上。我也依樣給她打扮了，兩個人就坐在陽臺上看隔壁中學的操場，暮色來臨的時候，操場里面總有一些人在散步，有些是一個男生和一個女生。

姐姐說：“等明年我讀了中學就可以耍朋友了。”

我說：“那是早戀。”

姐姐說：“人活著不就是為了愛情嘛。”

姐姐的話莫名其妙地就讓我胸口發痛，我們兩個肩并著肩，手牽著手，頭發上綁著紅紗巾，我忽然發現有一個白影子在足球場的旁邊走來走去，我仔細看，那是一匹白馬。我對姐姐說：“姐姐，那里有一匹白馬。”姐姐說：“哪里有啊？”我指給她看：“啊，那里。”姐姐說：“沒看到啊？”我們兩個都打了一個寒戰，姐姐說：“我聽到人家說，把紅紗巾捆在腦殼上要看到鬼。”

我們兩個手忙腳亂地扯了紅紗巾，逃進了客廳，尖叫了起來。

姨媽在廚房里頭就罵開了：“張晴，你喊啥子喊！你是瘋子啊！”

她的聲音可以讓客廳的空間活生生膨脹兩倍，但是姨爹回來以后她就老實了，姨爹就在隔壁中學教化學，他總是要帶一摞厚厚的卷子回來改，他一回來，家里人都不敢出聲了，姐姐和我兩個乖乖地在房間做作業，直到姨媽做好了飯，喊一聲：“吃飯了！”我們才敢出來，洗了手，端端正正坐在桌子旁邊，到姨爹出來了，才敢夾那塊看中了很久的鹵鴨肉。

飯后姨媽又躲到廚房去洗碗了，姨爹就要檢查我們的作業，姐姐數學不好，姨爹總是要罵她：“這道題又算錯了！上次才給你講過的嘛！”他罵了以后，就要問我：“蒲云，你看你會不會做？”

我就湊過去，看了一次題，算出答案，說：“是不是32啊？”

姨爹就跟姐姐說：“看到沒有？妹妹每天跟到聽我講都聽會了！你用點心嘛！”

姐姐狠狠地瞪了我一眼，那一眼充滿涼意——這樣的事情發生了很多次，姐姐總以為我這次就要學乖了。

姐姐生氣了，九點過我爸來接我回家，姨媽又從廚房里頭大包小包地拿一些她做的東西讓我爸帶回去，姐姐就沖出來一把打掉了姨媽手上的豆漿饃饃，說：“不許給他們吃！憑啥子他們一天到晚吃我們家頭的東西！”——我爸和我站在那里，眼睜睜看著姨媽臉都氣綠了，然后連姨爹也從房間里面沖出來一把把姐姐提了進去，我知道她今天晚上又慘了。

第二天放學，我去六年級的教室找她，果然看見她手臂上黑黑的一條條鼓起來了，我站在門口叫她：“張晴！”

她理都不理我，在里面用力地收書包。

直到她收好了書包出來，我們兩個就親親熱熱地手拉著手去買干脆面吃，我們吃得面渣一路都是，姐姐說：“今天去我們家吃飯嘛，我們化妝嘛。”

那天我們終于在姨媽的抽屜里找到了一支真正的口紅，不是變色口紅，它是一支如假包換的猩紅色口紅，我們雙雙站在鏡子前面，姐姐又說了一次：“唉啊，好想快點長大啊！”

她吊著一雙眼鏡在鏡子里面看著我，嘴皮紅得好像出了血，我由衷地說：“姐姐，你真漂亮。”

姐姐把頭發一甩，眼睛一瞇，說：“長大了更漂亮！”

她說大就大了，根本不等我，有一次我在街上遇見了她，穿著一條花的紗裙子，圍了一個白腰帶——透過光線，我甚至可以看見她內褲上的花——她繃著兩個大腿跟一個男生和一個女生說說笑笑地在國學巷口路過，往西街方向去了，我站在那里背著書包大喊她：“姐姐！姐姐！”

她不理我，我就喊：“張晴！張晴！”——我扯著嗓子，喊響了整整一條街。

她這才回頭看了我一眼，然后說：“你放學啦？”

我說：“啊！”

她說：“我們去耍了，拜拜！”

她旁邊的有一個男生問她：“哪個噢？”

姐姐說：“我妹妹，還在讀小學！”

他們嘻哈打笑地走了，留下我繼續讀小學。

我還是去姨媽家里——沒有了姐姐，好在我還有姨媽——姐姐要上晚自習，姨爹也有課，我們兩個人就一起吃飯，相對坐著，姨媽非常喜歡吃回鍋肉，一旦有這個菜，她就要多吃兩碗飯，然后還要用剩下的油湯再泡小半碗吃。

她吃得咂咂作響，問我：“云云，你爸最近在忙啥啊？怎么都不來我們這兒吃飯了？”我說：“他跟向老師出去耍了。”姨媽問我：“哪個是向老師？”

“好像是他的女朋友。”我說。

姨媽加了一塊嗞嗞作響的肥肉給我，說：“他耍朋友了？”“爸爸說向阿姨要給我打毛衣啊。”我老實地交代了。“打毛衣？”姨媽白眼一翻說，“憑啥子她一個外人給你打毛衣？你是我們蔡家的女，你的毛衣我給你打！”她真的就給我打了一件毛衣，雖然離穿毛衣的日子好像還很遠。毛衣是紫色的，總共有七個斷掉又結起來的線頭，姨媽好不容易打好了，讓我穿。毛衣松松蕩蕩地掛在我身上，她滿意地說：“很好看，而且可以穿到你大了以后。”我就穿著那件毛衣，大夏天地捂痱子似的照著只有我一個人在里面的鏡子，我悲慘得看起來就像個小男孩。

很快，全鎮的人都知道我爸耍朋友了，他不來姨媽家接我了。晚上姨爹下晚自習，帶著姐姐回來了，我坐在客廳里面看電視，看著他們開了門，走進來，姐姐親親熱熱地說：“云云！”

我說：“姐姐！”——但是她立刻就走了，回到自己房間，砰地關了門。我坐在那里，姨媽就走出來跟姨爹說：“你不忙歇，把云云先送回去都。”

姨爹送我回去，他騎著一輛很大的自行車，我們過了南街的老城門口，再往城外走，在二環路上往西街方向走一截，遠遠就可以看見河心街中間我們院子的燈了——姨爹送我到街口，說：“云云，自己回去小心點啊。”我說：“好。”我自己走完最后那段路，怕得要死，路上一個人都沒有了，我們院子的大鐵門緊緊關上了。我用鑰匙自己開了門走進去，看門的孫大爺透過窗戶看了我一眼，又繼續看今天的《老年文摘》了——那張報紙總是要在我們院子里面傳上整整一天，直到晚上了才能輪到守門人看。

我和我爸住在院子的最里面，整個院子黑得看不見其他任何顏色了，連鐘爺爺都寂寞地睡了，這種安靜讓我可以從食堂殘留的味道中猜測老人們的晚餐——木耳肉片，麻婆豆腐，或者魚香茄子——它旁邊的那間屋子是我爸上班的后勤處，但是現在他早回家了，他正和向阿姨在燈下一起學習，她看見我，就站起來，說：“云云都回來了，我也該走了。”我爸送她走，我不知道他會把她送到什么地方。我就抱著姨媽給我的毛衣先睡了。這個時候我最想的是我潑婦一樣的姨媽。