比利爾少校錯過了芬郡志愿者活動，他站在立式衣帽架上的一面小鏡子前，用厚實、經驗豐富的手把簇新的絲帽微微斜放，遮住右眼。然后，他拿起手杖，戴上新手套，邁著軍人似的步子上路了。正值早秋時節，天氣和暖，鄉間景色美不勝收。然而，最美麗的風光也不過是一英里外一座山上的幾頭奶牛。少校在大門口停下腳步，再次出發時，臉上的表情堅毅而勇敢。路上塵土飛揚，非常安靜，只有幾個孩子在農舍門口玩耍。天有點熱，少校站在樹陰下...