那位被請來重繪花椰菜旅館招牌的云游招牌畫師此刻停下活計，享受著難得的休息時光。老榆樹樹陰下的舊桌上攤著一張餐巾，上面放著三明治和大片奶酪，畫師坐在桌旁，大快朵頤，直到填飽肚皮。餐桌另一端坐著克萊伯里最年長的人，老人輕抽著一根長長的煙斗，抬起眼睛，朝著舊招牌含糊而不舍地一望。

我在這兒喝啤酒差不多快70年了，他嘆口氣，可它就要換模樣了，真是遺憾啊！

畫師慢慢地把一塊三明治塞進嘴里...