父親很喜歡交際。他喜歡在家里和我們一起坐下來聊聊天，或者在俱樂部和朋友們談談心。每逢夏天，他都準許客人跟我們一起呆在鄉下，因為那里的地方很大，不過，他在那常常感到孤獨。但是在城里，他認為不宜長久對客人熱情好客，因為那是生性懦弱的表現。他總覺得，在城里時他一定要對那些想要留宿的客人態度嚴厲些，要不然他們會把他搞得團團轉。他并不反對他們碰巧經過，進來坐坐，喝杯茶再走，但是如果有人來我們家做客，還帶著個...