他永遠都不會忘記1898年的那個春天。那一天，他步行穿過布魯克菲爾德的村莊，仿佛身處夢魘之中。他幾乎想要逃到另一個世界去——那里依舊陽光明媚，與這個世界全然不同。他和小福克納在校門口的小路上約著見面。小福克納見到他問：“老師，請問我下午可以請假嗎？我家人要來了。”

“哦？你說什么？好，可以……”

“我可以也不參加晚禱了嗎？”

“好……好……”

“那我可以去車...