1933年11月的一個(gè)下午，他坐在威克特太太家的前廳。天冷霧大，他不敢出門。自休戰(zhàn)紀(jì)念日[1]以來，他就覺得身子不太舒服。他想自己可能在上次做禮拜時(shí)感冒了。那天早上正好是梅里韋爾醫(yī)生和奇普斯每兩周一次的談話時(shí)間。“一切都還好吧？精神還好吧？對(duì)，就是要這樣——這種天氣你就該待在屋里——外面流感肆虐。要是能過一過你這樣的生活就好了，哪怕只有一兩天我也愿意。”

他的生活……那是怎樣的一生啊！那...