如今，十五年過去了，他終于能以一種徹底的、難得的平常心去回憶這件事。當然，他沒有生病——只不過，他偶爾會覺得有些疲倦，冬天里還會氣喘。他是不會出國的——他曾打算去里維埃拉[1]，但沒想到里維埃拉當時恰好寒流肆虐。此后他常把“要感冒的話，我寧愿呃……在自己的國家感冒”這樣的話掛在嘴邊。刮東風的時候，他不得不多注意點自己的身體；秋冬兩季雖冷，但因為屋里有暖和的火爐，有書，對他并沒有太大影響，他可以在里...