第一章 生命中的制約

我家曾住在北京一所公園的隔壁，因此常能在放學的路上看到公園門口貼出的海報，說某某馬戲團又要來此表演。每當那個時候，特別是放寒暑假的時候，院里的所有小朋友就特別興奮。我們都會糾纏著爸爸、媽媽，讓他們給我們買票，以便能看到那些動物們精彩的表演。

當馬戲團成員浩浩蕩蕩地走進公園時，我們這些剛放學，或是正在放假的小朋友都會駐足觀看，那時候，整條街就像過節一樣熱鬧。

在游行的行列中，總有一個碩大的動物會引起所有人的注意，它有一對長長的牙齒，一雙撲扇一樣的大耳朵，龐大的身體，以及粗壯無比的腿。它披紅掛彩地走在隊伍當中，上面騎著一個人，這個人不時地用一根細細的木棍點擊著它的身體，這頭大象便順從地往前移動，還不時向圍觀的人群點頭，輕輕搖擺著長長的鼻子。

在表演的過程中，所有的小朋友都會注意到，這頭大象的腿上沒有繩索，卻老老實實地按馴象員的指令完成著各種高難動作，因此會不時地博得一陣陣喝彩。組織我們前來觀看馬戲表演的老師為了豐富假期生活，也為了滿足我們的好奇心，特意請馴象員為我們這些小學生講解這頭大象的故事。

馴象員叔叔說：“這頭大象捕獲于我國云南的西雙版納，因此取名為版納，版納今年剛好9歲?！?/p>

有小朋友問：“叔叔，它這么大，是怎么捕獲的？”

馴象員笑了笑，“小朋友，你們不要著急，現在叔叔就給你們講一講捕獲小版納的故事?！闭f完，他看了看不遠處的版納，“你們看，它現在長得那么大，可在幾年前，它還是個象寶寶，有一天，當它獨自脫離象群玩耍時，我們用麻醉槍射中了它，幾分鐘后它就倒下了，一動都不能動，趁這個機會，幾個人上去把它鎖起來，你們不知道，”他用手比劃著說，“別看它當年那么小，只有一歲多，可人們卻要用像手指那么粗的鐵鏈鎖住它的全身，就像捆粽子一樣，因為麻藥勁兒一過，它的力氣是很大的，十幾個人都按不住?！?/p>

他再一次得意地看了看踱步休息的版納，然后接著說：“果然，它醒了以后，突然意識到發生的一切，氣得拼命掙扎、號叫，但任憑它怎么用力，也無法掙脫鎖鏈，而且越掙扎，就捆得越緊，它甚至一動都不能動。那時，它的眼神里流露出絕望和乞求，可為了完成任務，所有人都堅守崗位，既不能喂它食物，也不能走近它一步，就這樣，人們和它搏斗了半個月左右，不給水喝，不給東西吃，因為它不老實，有的人還會用棍棒打它。就這樣，小象越來越瘦，眼睛里全是血絲，因為掙扎過度，腳上和身體上的一些皮膚被勒出了鮮血。在場所有的工作人員都知道，早晚有一天，小象會累垮，而人們就等著那一天?！?/p>

馴象員喝了口水，抹了一下嘴說：“果然，又過了幾天，它終于不再掙扎了，從眼神里就看得出來，它完全放棄了，只是呻吟，一點兒勁都沒有了。但人們仍然不敢放開鎖鏈，把它抬上卡車，先運到動物園，在那里讓它學會服從管理員的指令，然后再慢慢地松開身上的鐵鏈，只是捆住它的腳，讓它適應在有限的范圍內活動。如果它稍稍不聽話，還會打它，也不喂它食物，就這樣，它學會了完全服從人類，直到能在叔叔的指揮棒下訓練，做出一個個高難動作……”

有位小朋友看著版納說：“它真可憐！你們看，現在它的腳上只栓了一根細細的麻繩，還是那么老實?！?/p>

馴象員說：“是呀，要想讓它為小朋友們表演，就得經常訓練它，它和其他馬戲團所有的動物一樣，都是被調教過來的，叔叔、阿姨們訓練它們時非常辛苦?！?/p>

老師感慨地說：“是呀，沒有叔叔、阿姨們的辛苦，我們就看不到這些動物們的表演，現在讓我們用熱烈的掌聲感謝叔叔……”

然而，我卻對他們感激不起來。看著不遠處的版納，我的頭腦里閃現著一頭小象掙扎時的景象，這個念頭一直無法從我的記憶中抹去，連我自己也不知道為什么對這則故事如此記憶猶新。

年事近長，特別是學習心理學后走入個人成長領域這幾年來，再從記憶中提取這個故事，才為自己當年的好奇心找到答案。

是?。⌒∠笠粴q的時候被捕獲，可生命里向往自由的本性，讓它一次次拼命掙扎，直到用盡全身的氣力，它再也無法忍受身心痛苦時，才終于放棄了反抗。然而今天，只用一根細細的麻繩就可以拴住它，而它的身體已經是過去的幾十倍，力氣也是過去的幾百倍，從理論上講，不要說那根繩子，即使是更粗的鐵鏈也無法約束它，那么，究竟是什么捆住了它呢？

從心理學的另外一個試驗中，我再次體會到這種心境：試驗者讓一個小白鼠餓了好幾天，然后將它放在一個通道的入口，通道的出口放著一塊它最愛吃的食物。由于饑餓的驅使，小白鼠不顧一切地順著通道跑向食物?？墒牵囼炚咴谕ǖ赖闹虚g通上電，當小白鼠走到中間時，一下子觸到電擊，它頓時痛得嘰嘰直叫。于是它停下來左右環顧，可電是無形的，它始終找不到讓它難受的東西，后來它再一次沖向食物，可再一次被電倒……就這樣，它努力了好幾次，都沒能闖關成功，最后累得筋疲力盡，被電擊得痛不欲生。

過了幾天，再將這只饑餓的小白鼠置于通道入口，對面仍然放著食物，不同的是，這一次試驗者沒有通電，這只小白鼠仍然沖向對面，可是，隨著距離的接近，道路越來越熟悉，它的腳步逐漸慢了下來，當走到那個曾經使它痛的地方，它停了下來，呆呆地望著那塊食物，一動都不動。

是的，它的經驗里對那個痛的記憶非常深刻、準確，試驗者甚至不用尺子測量，小白鼠停住的地方，一定是原先通上電極之處。可這一次沒有電，那么究竟是什么讓它停滯不前呢？

那頭大象和小白鼠，它們的遭遇在本質上是一樣的，由于這種遭遇，以及對它們形成的刺激，導致它們在后天無法突破這一層舊有的經驗，在心理學上，這種現象就叫做“制約”。

今天，也許身邊的同事在聊天兒，或是在討論工作，或是在為一個共同的利益而探討、交流，可是有些人就是無法介入其中，莫名的焦慮使他們插不上嘴，提不起勇氣發表自己的意見。他們總認為自己是多余的，自己的意見不會被尊重，說了也白說。

也許，他的成長經驗中有過類似事件：童年的時候，當他特別需要被爸爸、媽媽呵護，特別希望大人分享和評價他的作品或故事時，爸爸突然對著他大吼：“小孩子不要插嘴，去，滾一邊兒去！”

也許媽媽會說：“你怎么這么不懂事呢？跟你說過多少次了，大人說話的時候，小孩子要懂禮貌，不要亂插嘴……”

長大了一點兒，也許爸爸還會教訓他：“你打架了，撒謊了，這還有什么好解釋的？我怎么養了你這么個敗家子？”

也許還有一位暴躁的老師會說：“你真沒用，一點兒不長記性，剛講完的題就出錯，你說你這輩子還有什么出息，我不聽你解釋，全是借口！”

是的，這些反復的“電擊”，也會讓此人長大后無法在人前表達自己的意見，即使他有一萬個理由和想法，但成長過程中的那個經驗如此疼痛，以致于讓他再也不敢觸摸——即使現在已經沒有人再教訓他、羞辱他，而且還有人愿意傾聽他的訴說，然而，當年那屢屢來自大人的制約，已經讓他忘了，他原本是自由的，是有權表達的，有權得到父母支持與協助的，有權向老師做出解釋的。

可是，為了生存下來，他只能選擇放棄自己的權利，壓抑那向往自由的本性，因為他的一切生活來源均要依賴大人，如果他有絲毫的反抗，就很可能會遭到那頭大象的命運。

心理學研究認為，我們今天在工作及一切現實生活中遇到的困境與煩惱，幾乎全部來自于童年經驗（童年經驗對人類性格的形成占到95%以上的比例）。由于當年的環境制約了我們，所以為了滿足安全感，我們被迫適應了病態環境，長大后，我們仍然以這種病態的心理去接觸社會和家庭，雖然后天的環境已經有所不同，然而，我們仍然將現在投射為當年的環境，并由此病態經驗加以處理，這，就是煩惱的根源。

心理學研究中曾經有這樣一個試驗，把一個剛出生不久的嬰兒抱到床上，它的面前有一只小白兔，當嬰兒看到小白兔時，第一反應就是下意識地伸手去觸摸。可就在這時，試驗者在嬰兒的耳邊敲了一聲鑼——“哐”的一聲，嬰兒被這突如其來的響聲嚇得“哇”地一聲哭了，于是試驗者趕緊把嬰兒抱開。

次日，再把嬰兒抱過來，面前仍然放著這只小白兔，嬰兒見到它時，仍然想去觸摸，可這一次不像第一次那樣從容、自然，他遲疑了一下，然后再去伸手，可那個鑼聲再次響起，“哐”的一聲，嬰兒又嚇得哭了起來……

如此又做了一次，過了幾天，再把嬰兒抱近這只小白兔，當嬰兒一看到它時，就嚇得哭了，可這次并沒有人敲鑼。

當這件事發生許多年之后，這個嬰兒已經上了小學，有人問他：“小朋友，你最討厭什么人呢？”

這個小孩子回答：“我最討厭我爺爺，因為他有白胡子；最討厭醫生，因為他們穿著白大褂……”

他早已經忘了那個試驗，然而我們要問，他真的忘了嗎？我們當中有多少人，表面上是對某人和某事反感，也許那件事與今天所發生的沒有必然聯系，可潛意識卻記錄下它們二者之間相關聯的某些屬性，正如白兔與白胡子和白大褂的關系。

也許你對上司的發言特別反感，特別是當上司發號施令的時候，也許因此你的情緒不佳，或被別人稱為不服從領導，或心生反骨，甚至發展成為反社會人格和叛逆心理?？扇绻锌赡?，請你靜下心來，仔細地想一想，在你的成長過程中，是不是總得不到權威人士的認可，每當你希望大人，特別是父親或老師表揚、分享或鼓勵你時，得到的卻是羞辱、否定、禁止，甚至是打罵和拋棄……，或者，你在做著自己喜歡的事，卻總遭到大人的無端阻止和破壞。這些經驗都如同那一聲鑼響，有可能讓你反復得到同一種刺激，即“長輩（權威人士）注定是要否定、羞辱我的”、“我無權得到認可”、“我只能背著他們做自己喜歡的事”等等。

這些制約早在我們的童年，具體來說，大部分在6歲之前就已經形成了。它們好比我們人類的原始程序，在我們成長的過程中，時時會伴隨著我們的一切行為不停地發生作用，這也就導致了我們人與人之間的不同。特別對于現代的獨生子女，由于沒有手足關系的培訓，他們只能在進入學校以后接觸到實質性的團隊關系，因為在幼兒園，他們還沒有使命感和責任感，而進入小學后，作業和考卷、班集體榮譽、行政等級和學年等級、知識等級和成績等級，包括老師的偏愛等，都會讓一個孩子初步進入單純的社會關系中。因此，現代的80后或90后，他們中的大部分獨生子女，都將6歲前應該培訓完成的手足關系延續到小學之后，然而這又不等同于實質的兄弟姐妹，他們都深知自己是個獨立的個體，并不需要為他人的行為和思想負責，不需要為他人的情緒和營養負責，他們毋須為他人做出如兄弟姐妹之間的那種犧牲（付出），因此也不會無條件地索取，在他們之間，關系是明確的，他們不需要誰一定要讓著誰，誰一定要遷就誰。于是，當他們許多人長大后，自然不會像過去的大人們一樣主動地團結同事，如手足般相互關心與負責。

這就是獨生子女心理年齡偏小的主要原因，他們的制約來自不可抗因素，因此奉勸領導和老板們，不要一味地抱怨年輕的80后或90后，說他們沒有團隊意識或責任感，他們的經歷與你們不同，他們失去了與兄弟姐妹之間的互動機會，他們在親情當中的資源相對匱乏，他們的世界就是他們獨自在家玩玩具和畫畫的經驗，那時，沒有同齡人與他們分享，他們從沒機會讓著弟弟或妹妹，或去告哥哥、姐姐的狀。于是當他們進入企業和社會后，也自然不會有這種手足意識，可他們承擔的卻是整個社會“避免人口過度增長”的責任！對待他們唯一的方法就是愛，他們缺什么，就給他們補什么。他們特別需要分享，但不會主動展示，那么我們這些大人就要主動去關心、體貼，教他們“別事事分得那么清楚”，否則，他們會在將來的道路上總習慣“吃獨食”，成為一個個孤家寡人。

是的，解決一切困惑的方法就是愛，表面上看，愛是制約的天敵，從潛意識看，它也是制約的轉化形式。因為愛的本質是接納，不是否定。比如當你得知自己是因為小時候說了實話而挨打，于是才形成了愛說謊話的習慣時，你不要把說謊當成自己的敵人，要知道，正因為說謊你才得以安全，說謊成為你成長過程中與家庭共存的智慧選擇。因此，你要接納這個說謊的自己，他陪伴著你度過了成長中的漫長歲月，保護你少挨打，你要感謝他，從心里了解，這一項制約正是你為了與大人共存而不得不采取的病態方式，對于你的成長而言，它沒有所謂的對錯。

只要你如此接納自己，那個說謊的自己便開始復蘇，這股能量便開始轉化。因為你知道，現在的你，體重已經是過去的十幾倍，力量也已經是過去的幾百倍，那根麻繩再也捆不住你，沒有人再敢侵犯你，你毋須再為避免挨打而被迫言不由衷。今天的你，完全有能力誠實，你可以為當年的自己做出不同的選擇，因為今天的你是自由的，于是，協助當年的自己完成自由選擇，將卡在生命中的那股能量疏通，這就是愛自己，就是心理健康的標志。

煩惱即菩提，佛陀早在 2500 年前就以他無上的智慧道出了苦集滅道的真理。就連心理學家們也認為，人類的制約就是煩惱的根源，而這些制約，就如同一層層塵埃，遮蔽了我們的天性和智慧。在佛教里，有一個“阿賴耶識”，其中的“阿賴”與喜馬拉雅山的那個“拉雅”同為梵語，翻譯成漢語，就是“積”的意思，引申為“積存”之意，也就是說，喜馬拉雅山是積雪之山。

人類的意識也是一層層累積起來的，但它們不是雪，是經驗，對人類社會而言，這一層層經驗主要來源于家庭、學校和社會，但第一層“積雪”，一定來自于家庭，也就是我們常說的父母關系、親子關系和手足關系等。這些關系給我們留下無數的經驗，這些生存經驗構成了我們的人生觀、價值觀和審美觀等一切感性和理性認識，即所謂的原則、觀念、下意識及行為模式等。而這些頭腦中的信息與環境互動時會自動處理、再加工，從而重新得出決斷性信息，就是我們的性格。這些性格特質，決定了我們的命運，在命運的引領下，我們從事著各自的工作、生活和學習，完成著我們的人際關系，以及同自己的關系。

智慧的“慧”字由兩部分組成，上邊是個“彗”，意思是掃帚，引申為清掃，下面是個“心”，組合起來的“慧”就是“清掃心靈”，其實就是讓我們把覆蓋在本性上面的一層層“積雪”清掃干凈，進而現出我們的本性，而本性是清純的、自然的，也是無所不能的。這個過程，就是修心。因此，真正的學習是反省，是找自己的問題，從而認識自我。但它一定不是自責，尋找的目的是是接納，從而轉化，這就是轉識成智。

一個有智慧的人，他是開心且自在的，他不會因外界的干擾而起心動念，因此他少了許多煩惱，而又能夠最大度地接受環境。

在傳統文化中有一個美麗的傳說，就是老子曾經倒騎著驢進城。試想一下，當他背對著城門徐徐進城的時候，所有的景色都會倒灌著進入他的視野，那時，他必須全然地放下因無法主宰方向而產生的種種不安，無法主動選擇和分別，來什么就得接受什么，那種被動要求他全然地將自己融入自然環境，他只是在欣賞，沒有任何條件地接納進入眼簾的一切。這，就是自然，一切讓它如其所是地發生，不假分別，不評論是非，甚至連不分別的心態都沒有，它，只是一種完全的接納，是與自然融為一體的自在。

在我們的人際關系里，所有的發生只不過是一種現象，如果你也能像老子一樣，無論發生什么事，都可以將自己置身于事外，不做任何評判，不卷入，那么你就真正成為了一個觀眾或導演，生活和工作本身只是在欣賞人生這出戲。

這種功夫叫覺察，覺察不是觀察，觀察是帶著好壞對錯去看待周遭的一種經驗，而覺察更深一層，它是用心去體會發生的緣起。有一次，我問一位受試者：“請問你現在的左腳冷還是右腳冷？”對方想了一下，“好象左腳冷一些?！?/p>

我繼續問他：“當你想的時候，你的眼睛看到了嗎？”

“沒有。”他笑道，“眼睛怎么能看到冷熱？”

“你的舌頭嘗到了嗎？鼻子聞到了嗎？耳朵聽到了嗎？手摸到了嗎？”我繼續問。

他搖搖頭，“我只是在感受?！?/p>

“是呀，”我說，“這時，你的眼睛是作廢的，六根全都是作廢的，你只是在感受和體會，而這就是對自己身體的覺察，它不需要你去刻意找原因，不需要考慮外界環境的影響，它只是感受本身，根本不存在什么對錯好壞，因此，覺察沒有價值觀及原則和經驗，它只是當下的發生?！?/p>

其實我們的存在本身，無時無刻不處于這種發生之內，只不過我們不習慣去做這種覺察，特別是當我們處于某種情緒狀態下的時候，我們都不自覺地任憑這股情緒發作下去，而很少有人會如剛才那種體會一樣去審視自己的這種發作。但這并不怪我們控制力不強，而是幾乎沒有一個人在成長過程中有過這種形而上式的教育，畢竟，父母接受什么觀念，我們就必然會受到那種觀念的影響；社會推廣怎樣的理念，那就必然成為我們頭腦中的慣性思維。

打個比方，如果我們生活在兩千年前的漢武帝時代，可能所有人的頭腦中都是儒家思想；如果我們生活在之前的文景之治時期，可能所有人都會比較崇尚皇老思想。那時的我們，對于上述說法并不感到奇怪，因為老莊哲學就比較強調“天地人三位一體”的說法，而感受只是一種自然現象，接納它并調整它，成為相當自然的事。其實，這與心理學中的覺察不謀而合。

比如我們在生氣的時候，一般都會指責對方或氣喘吁吁，如果你會覺察，當下就去體會這個生氣，去“看”這個生氣本身，去感覺你身體各處的變化，去體會你的呼吸以及身心內外一切的感受，你只要和生氣在一起，如果你能夠做到，就不可能再抱怨對方或任意發作，因為你在接納自我，六根清凈，一切歸于存在，根本沒有什么觀念和原則再會影響你。

這就是止或戒，戒并非指忍受，更不是壓抑，它只是體會自己當下發生的一切，并和那個發生在一起。此時的你，不會怨天尤人，不會遷怒對方和環境，于是事情自然會平息下來。而戒是定的前提，定就是自我控制，這種控制不是被迫控制或承受壓力，它只是自然而然地沒有了發作的動機，一切處于空無的狀態，此時若做出判斷，就是心中有數，這個有數，就是智慧。所以佛教中有“戒、定、慧”之說。

所以，一切事物的結果都掌握在自己手中，自己可以做出自由選擇，可以做出最高明和最智慧的選擇，這些選擇組合在一起，便構成了我們全新的命運。