這個題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津學生聯合會的學術講演會講過一次，又在唐山的學術講演會講過一次。唐山的演講稿由一位劉贊清君記出，登在1月15日《時事新報》上。我這一篇的大意是對于新村的運動貢獻一點批評。這種批評是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結果，并不是根據于先有的成見的。

本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現在一般有志青年所提倡，我所認為“個人主義”的新生活。一是提出我所主張的“非個人主義”的新生活。就是“社會”的新生活。

先說什么叫做“個人主義”（individualism）。1月2日夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說，個人主義有兩種：

（一）假的個人主義——就是為我主義（egoism），他的性質是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

（二）真的個人主義——就是個性主義（individuality），他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。

杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張后一種真的個人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：

（三）獨善的個人主義，他的共同性質是：不滿意于現社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現社會的理想生活。

這個定義含有兩部分：1.承認這個現社會是沒有法子挽救的了；2.要想在現社會之外另尋一種獨善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：

（一）宗教家的極樂國。如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對現社會不滿意。因為厭惡現社會，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。

（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。

（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現社會的表示。他們不滿意于當時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去過他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。

（四）近代的新村生活。近代的新村運動，如19世紀法國美國的理想農村，如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的運動都是對于現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現在“少數人在多數人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會制度，表示不滿意，自然是公認的事實。周作人先生說日向新村里有人把中國看做“最自然，最自在的國”。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一班人雖然極不滿意于現社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說：“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”這個和平方法就是離開現社會，去過一種模范的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實現。”這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。

我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為是“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務，卻又完全發展自己個性”；如此看來，他們既承認“對于人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢。我說：這正是個人主義的證據。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀的個人主義，那一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會”，或是國家——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關系的。

新村的人主張“完全發展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現社會去發展自己的個性，故是一種獨善的個人主義。

這種新村的運動，因為恰合現在青年不滿意于現社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結果是不贊成這種運動。我以為中國的有志青年不應該仿行這種個人主義的新生活。

這種新村的運動有什么可以反對的地方呢？

第一，因為這種生活是避世的，是避開現社會的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調——如《一個青年的夢》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計劃想避開現社會里“奮斗的生活”，去尋那現社會外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個青年的夢》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：

……請寬恕我的無力。——寬恕我的話的無力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的。

我們對于日向的新村應該做如此觀察。

第二，在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”古人總想，改良社會是“達”了以后的事業——是得君行道以后的事業；故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼濟的事業。古人錯了。現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會的事。去年的五四運動和六三運動，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以做事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得模仿的了。