某天清晨，我站在圓肚窗前俯視著街上的景致。“快看，福爾摩斯，”我喊道，“有個瘋子正獨自朝這兒跑過來。他的家人竟然不看住他，這真令人悲哀。”我的朋友用他那一貫的懶洋洋的姿態從扶手椅里站起來，雙手插在晨衣的口袋里，目光越過我的肩膀望出去。這是一個晴爽、清澈的二月早晨。地面還積留著昨天下的一層厚厚的雪，在冬日的陽光下閃閃發光。街道中間的雪早已被來來往往的車輛碾壓成了灰褐色，并留下一道道帶狀的車輪印，但是...