老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……

我怎么面對自己之將老，安德烈？

我已經開始了，親愛的。我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……可是總想不起來。

于是你想用“智慧”來處理“老”。

“老”，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題，譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會在現場吧──要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二：你是個經常在鎂光燈下的人。死了以后，你會希望人們怎么記得你呢？尤其是被下列人怎么記得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。

怎么被讀者記得？不在乎。

怎么被國人記得？不在乎。

怎么被你和菲力普，記得？

安德烈，想象一場冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個小木屋里，屋里突然生起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們天亮時繼續上路，充滿了勇氣和力量。柴火其實已經滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去面對前頭的冰霜路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嘗在乎你們怎么記得它呢？

可是我知道你們會記得，就如同我記得我逝去的父親。有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往地流動，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風里搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，然后又匆匆趕往你的會議。那時，我化入虛空已久。遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續俯瞰你們的后來。

可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續俯瞰──哇，恐怖啊。不是正因為有最終的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？

再這樣寫下去，就要被你列入“Kitsch十大”排行榜了。

反問三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能重頭來起？

安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋里頭我覺得最“奧秘”的游戲規則，就是“卒”。卒子一過河，或動或靜都沒有回頭的路。人生中一個決定牽動另一個決定，一個偶然注定另一個偶然，因此偶然從來不是偶然，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。我發現，人生中所有的決定，其實都是不回頭的“卒”。

反問四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時候？什么事情？

對不起，你每一次抽煙，我都這么想。

反問五：你怎么應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話、寫出來的東西，一定是獨特見解，有“智慧”、有“意義”的。可是，也許你心里覺得“老天爺我傻啊──我也不知道啊”，或者你其實很想淘氣胡鬧一通。基本上，我想知道：你怎么面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實？

安德烈，一半的人在贊美我的同時，總有另外一半的人在批判我。我有充分機會學習如何“寵辱不驚”。至于人們的“期待”，那是一種你自己必須學會去“抵御”的東西，因為那個東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請吧？我本來就沒那么多知識和智能可以天天去講。

反問六：這世界你最尊敬誰？給一個沒名的，一個有名的。

沒名的，我尊敬那些扶貧濟弱的人，我尊敬那些在實驗室里默默工作的科學家，我尊敬那些抵抗強權堅持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵謊言的時代里仍然選擇誠實過日子的人，我尊敬那些有了權力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳指頭的人……

有名的？無法作答。從司馬遷到斯賓諾莎，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七：如果你能搭“時間穿梭器”到另一個時間里去，你想去哪里？未來，還是過去？為什么？

好，我想去“過去”，去看孔子時期的中國，而那也正是蘇格拉底時期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何做出偉大的思想的。我想走遍孔子所走過的國家，去穿每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場國君和謀士的會談；我想在蘇格拉底監獄的現場，聽他和學生、友人的對話，觀察廣場上參政者和公民的辯論，出席每一場露天劇場的演出，看每一次犯人的行刑。我想知道，在沒有科技沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎么做愛，怎么生產，怎么辯論，怎么思索，怎么超越自我，怎么創造文明。

但是，我也想到未來，到二0三0年，那時你四十五歲，弟弟四十一歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

但是，還是不要比較好。我將──不敢看。

反問八：你恐懼什么？

最平凡、最普通的恐懼吧。我恐懼失去所愛。你們小的時候，放學時若不準時到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者飛機掉下來。

我恐懼失去所能。能走路，能看花，能賞月，能飲酒，能作文，能會友，能思想，能感受，能記憶，能堅持，能分辨是非，能有所不為，能愛。每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。

顯然，我恐懼失去。

而生命敗壞的過程，其實就是走向失去。于是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死的態度了。這，是不是又回到了你的問題一？二十一歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

閱讀小助手

在《人生詰問》中，作者龍應臺對兒子提出的問題認真而坦誠地作答。龍應臺說，她媽媽是她的“老人學”，而她是她兒子的“老人學”。她贏得了兒子安德烈的感謝，因為她給兒子提供了面對人生的勇氣與底氣——一個人不要懼怕自己老去，應該接受這個人人都要面對的現實，勇敢地面對生活中的種種。作者一共回答了兒子幾個問題？就每個問題和你的爸爸媽媽交流、探討一下吧。

王囡囡

文/豐子愷

認識作者

豐子愷（1898—1975），漫畫家、散文家和翻譯家。主要作品有散文集《緣緣堂隨筆》、畫集《護生畫集》等。

每次讀到魯迅《故鄉》中的閏土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家貼鄰豆腐店里的小老板，是我童年時代的游釣伴侶。他名字叫復生，比我大一二歲，我叫他“復生哥哥”。那時他家里有一祖母，很能干，是當家人；一母親，終年在家燒飯，足不出戶；還有一“大伯”，是他們的豆腐店里的老司務，姓鐘，人們稱他為鐘司務或鐘老七。

祖母的丈夫名王殿英，行四，人們稱這祖母為“殿英四娘娘”，叫得口順，變成“定四娘娘”。母親名慶珍，大家叫她“慶珍姑娘”，她的丈夫叫王三三，早年病死了。慶珍姑娘在丈夫死后十四個月生一個遺腹子，便是王囡囡。請鄰近的紳士沈四相公取名字，取了“復生”。復生的相貌和鐘司務非常相象。人都說：“王囡囡口上加些小胡子，就是一個鐘司務。”

鐘司務在這豆腐店里的地位，和定四娘娘并駕齊驅，有時竟在其上。因為進貨、用人、經商等事，他最熟悉，全靠他支配。因此他握著經濟大權。他非常寵愛王囡囡，怕他死去，打一個銀項圈掛在他的項頸里。市上凡有新的玩具、新的服飾，王囡囡一定首先享用，都是他大伯買給他的。我家開染坊店，同這豆腐店貼鄰，生意清淡；我的父親中舉人后科舉就廢，在家坐私塾。我家經濟遠不及王囡囡家的富裕，因此王囡囡常把新的玩具送我，我感謝他。王囡囡項頸里戴一個銀項圈，手里拿一枝[1]長槍，年幼的孩子和貓狗看見他都逃避。這神情宛如童年的閏土。

我從王囡囡學得種種玩意。第一是釣魚，他給我做釣竿，彎釣鉤。拿飯粒裝在釣鉤上，在門前的小河里垂釣，可以釣得許多小魚。活活地挖出肚腸，放進油鍋里煎一下，拿來下飯，鮮美異常。其次是擺擂臺。約幾個小朋友到附近的姚家墳上去，王囡囡高踞在墳山上擺擂臺，許多小朋友上去打，總是打他不下。一朝打下了，王囡囡就請大家吃花生米，每人一包。又次是放紙鳶。做紙鳶，他不擅長，要請教我。他出錢買紙，買繩，我出力糊紙鳶，糊好后到姚家墳去放。其次是緣樹。姚家墳附近有一個墳，上有一株大樹，枝葉繁茂，形似一頂陽傘。王囡囡能爬到頂上，我只能爬在低枝上。總之，王囡囡很會玩耍，一天到晚精神勃勃，興高采烈。

有一天，我們到鄉下去玩，有一個挑糞的農民，把糞桶碰了王囡囡的衣服。王囡囡罵他，他還罵一聲“私生子！”王囡囡面孔漲得緋紅，從此興致大大地減低，常常皺眉頭。有一天，定四娘娘叫一個關魂婆來替她已死的兒子王三三關魂。我去旁觀。這關魂婆是一個中年婦人，肩上扛一把傘，傘上掛一塊招牌，上寫“捉牙蟲算命”。她從王囡囡家后門進來。凡是這種人，總是在小巷里走，從來不走鬧市大街。大約她們知道自己的把戲鬼鬼祟祟，見不得人，只能騙騙愚夫愚婦。牙痛是老年人常有的事，那時沒有牙醫生，她們就利用這情況，說會“捉牙蟲”。記得我有一個親戚，有一天請一個婆子來捉牙蟲。這婆子要小解了，走進廁所去。旁人偷偷地看看她的膏藥，原來里面早已藏著許多小蟲。婆子出來，把膏藥貼在病人的臉上，過了一會，揭起來給病人看，“喏！你看：捉出了這許多蟲，不會再痛了。”這證明她的捉牙蟲全然是騙人。算命、關魂，更是騙人的勾當了。閑話少講，且說定四娘娘叫關魂婆進來，坐在一只搖紗椅子上。她先問：“要叫啥人？”定四娘娘說：“要叫我的兒子三三。”關魂婆打了三個呵欠，說：“來了一個靈官，長面孔……”定四娘娘說“不是”。關魂婆又打呵欠，說：“來了一個靈官……”定四娘娘說：“是了，是我三三了。三三！你撇得我們好苦！”就一把鼻涕一把眼淚地哭。后來對著慶珍姑娘說：“喏，你這不爭氣的婆娘，還不快快叩頭！”這時慶珍姑娘正抱著她的第二個孩子（男，名掌生）喂奶，連忙跪在地上，孩子哭起來，王囡囡哭起來，棚里的驢子也叫起來。關魂婆又代王三三的鬼魂說了好些話，我大都聽不懂。后來她又打一個呵欠，就醒了。定四娘娘給了她錢，她討口茶吃了，出去了。

王囡囡漸漸大起來，和我漸漸疏遠起來。后來我到杭州去上學了，就和他闊別。年假暑假回家時，聽說王囡囡常要打他的娘。打過之后，第二天去買一支參來，煎了湯，定要娘吃。我在杭州學校畢業后，就到上海教書，到日本游學。抗日戰爭前一兩年，我回到故鄉，王囡囡有一次到我家里來，叫我“子愷先生”，本來是叫“慈弟”的。情況真同閏土一樣。抗戰時我逃往大后方，八九年后回鄉，聽說王囡囡已經死了，他家里的人不知去向了。而他兒時的游釣伴侶的我，以七十多歲的高齡，還殘生在這娑婆世界上，為他寫這篇隨筆。

筆者曰：封建時代禮教殺人，不可勝數。王囡囡庶民之家，亦受其毒害。慶珍姑娘大可堂皇地再嫁與鐘老七。但因禮教壓迫，不得不隱忍忌諱，釀成家庭之不幸，冤哉枉也。

[1]即支。

閱讀小助手

閱讀豐子愷的文章，將幫助兒童認識自己，了解歷史，認識社會。通過慶珍姑娘和王囡囡的遭遇，可以讓同學們更具象地了解封建社會是如何“禮教殺人”的。

這是一篇散文，但讀來頗像一篇短篇小說。思考一下：小說有哪三要素？在閱讀中，盡量透過文字揣摩人物之間的關系，從而加深對人物身世的理解與同情，進而對當時的社會現實進行深入的思考。

年輕時去遠方漂泊

文/肖復興

認識作者

肖復興（1947—），作家。主要作品有散文集《父親手記》，報告文學集《海河邊的小屋》等。

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，并畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在得克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺上只有寥落的幾個候車的人，其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人。我們閑談起來，知道了他是從天津大學畢業到這里學電子的留學生。他說了這樣的一句話，雖然已經過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元。”就是懷揣著僅僅10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉，舉目無親，風餐露宿，漂泊是他的命運，也成為他的性格。