我懷疑自己是否具備基本的生存能力，妻子時(shí)常告誡我要把一半交給現(xiàn)實(shí)。但大部分時(shí)間我都像只不聞世事的蟲子，居住在書的核里，從巴特到海德格爾，從維特根斯坦到本雅明，從舒爾茨到科塔薩爾，從勒克萊齊奧到馬丁·瓦爾澤，來回穿梭著，浸泡在斑斕多姿的意象里。骨頭一天天泡軟，剩一個(gè)空殼，在現(xiàn)實(shí)物事的縫隙間行走。偶爾扯嗓子吼幾句，抖掉身上一些麻木多余的塵屑。我提前過著一種老年人式的生活。在一條巷子里，我看見一輛廢棄的...