第1節 千古絕唱《釵頭鳳》

電影《山楂樹之戀》中有一鏡頭：得知老三得了白血病，靜秋去看老三，在路上已經想好了，老三想對她做什么，她都答應。她和老三單獨在房間里擁抱著躺在一張床上，老三卻什么也沒做，因為他知道自己將不久于人世，不想讓靜秋失去處女之身，因為他死后靜秋還得嫁人。

第二天早晨，靜秋回去了，老三送她。當靜秋坐上船到了河對岸之后，兩個人互相對視，甜蜜地微笑著，沒有語言，只有手勢和面部表情。兩個人不約而同地伸出雙手，做出了擁抱的手勢——盡管擁抱的只是空氣和風。

這是那個年代（上個世紀70年代）的擁抱，此岸和彼岸的擁抱。

距今900多年前，也有一對戀人演繹了一場相愛卻不能相守的千古愛情，他們就是陸游和表妹唐婉。

詞寫相思、寫離別，本來就是個傳統，但是，能把“人在江湖，身不由己”寫成千古絕唱的，恐怕還是南宋詩人陸游寫給表妹唐婉的那首膾炙人口的詞——《釵頭鳳》。

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

這首詞的大意是說，還是那雙紅潤、酥軟的手，還是我們一起喝過的黃藤酒，還是這里——沈園，依舊是滿園春色的季節，苗條的柳枝卻被宮墻鎖住。東風，太可惡，那種歡喜相愛的柔情如此地短暫。滿懷的離別憂愁，幾年被迫離散分居的痛苦和回憶，沉痛地打擊著我，錯！錯！錯！

如今春依然如故，而你的人卻在徒然消瘦、憔悴，現在我們偶然見面了，回去之后你一定以淚洗面、那淚水會洗掉臉上那胭脂，一定會將你的手帕染成紅色。桃花零落了，熱鬧的池館亭閣已經寂寞很久，我和你的山盟海誓雖然還在心里保存著，但現在即使讓魚雁來傳書這樣的事情都難以托付。罷了！罷了！罷了！

“錯！錯！錯！”是誰的錯？是我的錯？是母親的錯？還是社會的錯？我該恨誰呢？自己嗎？還是母親？作者沒有說，這枚“千斤重的橄欖”留給了我們讀者，來品味。幸福的婚姻被人為拆散，恩愛夫妻被棒打鴛鴦，兩人在感情上遭受難以想象的折磨和痛苦，而這幾年來的離別，帶給彼此的，只是滿懷愁怨。這一切，正像爛漫的春花被無情的東風所摧殘而無奈地凋謝?！澳?！莫！莫！”罷了！罷了！罷了！問題是，真的能“罷了”嗎？真的能忘懷嗎？真的能“放下”嗎？禪宗教人擺脫苦惱，最愛說兩個字“放下”，問題在于，誰能放下？說得輕巧?？吹眠^，忍不過。說得到，做不到。

真的是字字有淚。這樣的詞，如果不是親身經歷，恐怕是寫不出來的。

陸游和唐婉重逢之后，心情無法平靜，起身在沈園的墻壁上題寫了上面這首詞。唐婉滿眼含淚地站在那里，看完這首《釵頭鳳》之后，無法控制自己的情緒，也和了一首《釵頭鳳》詞：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜闌。難！難！難！

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！

據說，和了這首詞后，唐婉不久便郁悶成疾而死。

唐婉的這首詞，比較好懂一些，大意是說：世情冷漠，人情令人厭惡。自從離開你之后，我的天空連星星都暗了，我的心情有多糟糕，你只要看看“雨送黃昏花易落”的情景就什么都知道了。讀了你的詞之后，我成了淚人兒，一夜都在流淚，知道拂曉的風吹干我臉上的淚花，但殘留的淚痕還掛在臉上，很想把心事說出來，可說給誰聽呢？只好獨自倚斜闌，難！難！難！

如今，物是人非，今天已非昨日。病像鬼一樣纏繞著我。冰冷的淚流到夜的盡頭。內心的苦誰能明白？白天怕人問我為什么傷心，只好強顏歡笑，把淚吞咽到肚子里。瞞！瞞！瞞！隱瞞一切，不想讓人知道。

這兩首以血淚和生命寫成的詞，如泣如訴，讀來讓人肝腸寸斷。據說，陸游得知唐婉的死訊后，痛不欲生，吃不下飯睡不著覺。“沈園題詞”成了他永遠的痛。后來他多次到沈園題詩懷念。煙雨沈園中，陸游一直想著她的唐婉。陸游75歲那年，唐婉去世40年，他仍然念念不忘，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，重游故園，躑躅在滿地落葉中，揮筆和淚，作《沈園》詩：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！?

81歲那年，陸游再來沈園，寫下了這樣的詩句：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！痹娭幸悦坊ㄗ鳛橐庀?，既向世人表明自己的情操——“零落成泥碾作塵，只有香如故”，也暗示唐婉高潔的品行和堅韌的節操，表明對唐婉的愛情至死不變。

一直到85歲，離逝世只差一年的時候，陸游還堅持再次重游沈園，懷念唐婉，題寫《春游》詩云：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！彼@然預感到自己將不久于人世了，仍然念念不忘唐婉。陸游用自己的一生，唱出了一段凄婉感人的愛情悲歌。

終其一生，陸游都沒有走出他對唐婉的懷念，他的靈魂、他的心從來就沒有離開過唐婉。某種程度上說，他等待唐婉，等了一輩子。

第2節 相愛是一種罪

陸游和表妹唐婉是一個悲劇。這一切實在是“錯！錯！錯！”那么，到底是誰的錯呢？陸游是一個什么樣的詞人？唐婉又是什么樣的女人呢？他們兩個人既然如此相愛，為什么又被拆散呢？這還得從陸游的身世說起。

陸游出身于世宦之家，高祖是宋仁宗時太傅陸軫，祖父陸佃，父親陸宰。陸游一生，經歷過北宋二朝、南宋四朝，這個人身體好，又善于養生，活了86歲。在中國古代的詩人、詞人中，我還沒聽說過誰比他更長壽的。

根據臺灣龔弘先生的說法，陸游出生時（1125年），恰在其父陸宰被派京西路（安徽壽春）計度轉運使赴任途中。舟行淮上遇暴雨，大水周游在船的前后左右，父乃以“游”字命其名。有一說其母夢見秦觀（少游），乃不但以“游”字為名且以“務觀”為號，以示仰慕此詩詞名家之意。陸游出生不久，即逢靖康之變，金人入侵，兵荒馬亂，陸家與萬千家庭都有逃難之苦。

金人追宋高宗自揚州而杭州、紹興、寧波乃至溫州海上。陸氏一家原已返抵家鄉山陰（紹興），因金人無情的追迫，只得一地又一地逃難，直到后來在東陽（浙江金華）安頓下來。在陸游小小的心靈上，早就烙上了痛恨金人的印記，并埋下他日后欲圖報國復仇的種子。

即使在陸游臨終前，他還是把自己這代人未完成的北定中原的心愿，交給兒子，并留下一首《示兒》詩：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

家庭環境的熏陶無疑直接影響一個人性格的形成，陸游一輩子想復仇，一輩子不忘北定中原，反對投降派，這種性格的形成和他的家庭、他的父親有極大的關系。其父陸宰最看不上秦檜身邊的那幫投降派官員，還不到退休的年齡，即在50歲之后，就毅然辭官，到紹興老家和有志于北伐的主戰派官員們坐而論道，希望有朝一日能夠收復失地。

南宋小朝廷在臨安（今杭州）茍安之后，陸游也跟著父親離開金華，回到老家山陰（紹興）故居。整整十年，他都在相對安靜地求學。這十年，他讀書很辛苦，也為他日后成為南宋一代大詩人、詞人奠定了堅實的基礎。

那個時代，讀書人想出人頭地只有一條路可走，那就是參加科舉考試，“學而優則仕”，除非你是皇族后代。陸游的科考之路很不順利，不是他成績不行，而是他得罪了當朝宰相——秦檜。他怎么得罪了秦檜呢？

事情的經過大致是這樣的：紹興二十三年（1153年），時年29歲的陸游雄心勃勃地到臨安參加科舉考試，主考官很欣賞陸游的文章，成績揭曉，陸游第一名。這讓秦檜很沒面子，因為他的孫子秦塤也參加了科考，卻是第二名。次年禮部復試，秦檜找了個借口將陸游黜落。找了個什么借口呢？成績方面找不出，就從“政審”方面找。說陸游和他父親“輕言掃胡（伐金），破壞社會穩定”，不利于“維穩”，取消了陸游的錄用資格，讓他名落孫山，回家休息，以確保自己的孫子秦塤“替補”成為狀元。陸游無奈，只好忍氣吞聲，得罪了秦檜，他怎么考都當不了官，干脆回到紹興老家讀兵書，練劍術，讀書人，學劍讀書就是在集聚力量，等待機會。

不過，秦檜機關算盡，終究沒有為孫子秦塤爭得狀元頭銜。怎么回事呢？問題出在宋高宗身上。高宗御殿前親自主持考試時，主考官呈上前三甲的名單請求御批，排列順序依次為秦塤、張孝祥、曹冠。高宗看到秦塤的文章很像秦檜的話，而張孝祥書法策論都很好，就擢張孝祥第一，曹冠第二，秦塤第三。秦檜大怒，就搜羅證據誣陷張孝祥的父親張祁謀反，將他們父子投入監獄，好在蒼天有眼，不久秦檜發病死去，張孝祥和他的父親張祁逃過一劫。

聽到了秦檜死亡的消息，陸游還心有余悸，害怕秦檜的余黨報復他。

陸游的進士直到宋孝宗即位時才賜予。由此可見，陸游的科考之路走得很不順，更不順的，是他的愛情之路，那是他一生最痛苦的事情。面對母親的阻擋和反對，他不得不和自己最愛的女人、他的親表妹唐婉分開，忍痛寫下休妻書，其情何堪？其心何苦？打掉牙也只能往肚子里吞。

陸游和才貌雙全的唐婉屬于兩小無猜，兩個人一起玩過家家，一起讀書識字，一起下棋。那是陸游和唐婉永遠難以忘懷的日子，南宋紹興十四年，即公元1144年的一個風和日麗、陽光明媚的日子，陸家的門上、中堂上都貼上了紅雙喜，即“喜喜”。就連棉被上、枕頭上也都繡上了“喜喜”。20歲的陸游，和表妹唐婉結婚了。

雙喜疊成一個字的來由，按照李鑒蹤在《姻緣·良緣·孽緣》一書中的說法，和北宋宰相王安石雙喜臨門的故事有關。王安石當年進京趕考，住在舅父家。有個馬員外，出了一副對聯，結果很長時間無人對上，王安石開口就對上了，馬員外一高興，就提出要把女兒嫁給這位秀才。王安石同意了。一對新人正在舉行結婚儀式，忽聞外面飛馬來報，說王安石中了頭名狀元。接下來，就是鼓樂喧天、鞭炮齊鳴，王安石喜上加喜，與馬小姐拜過天地，歡天喜地入洞房。馬小姐笑呵呵地說：“王郎才高學廣，一舉成名，今晚又逢洞房花燭，真是‘大登科’遇‘小登科’，雙喜臨門?！蓖醢彩峙d奮，提筆在紅紙上寫了個斗大的“喜喜”，貼在門上。又吟詩一首道：

巧對聯成紅雙喜，天媒地證結絲羅。

金榜題名洞房夜，“小登科”遇“大登科”。

從此以后，結婚貼“喜喜”的習俗，就流傳開了。凡娶媳嫁女之家，必于該貼的地方貼上“喜喜”，以兆吉祥如意的彩頭。陸家娶媳婦，唐婉進門，自然也遵循這一習俗。

婚后的陸游和唐婉，“伉儷相得”，“琴瑟甚和”。他們兩人從小青梅竹馬，耳鬢廝磨，感情甚篤。唐婉，字蕙仙，自幼文靜靈秀，不善言語卻善解人意。能和自己最愛的又懂自己的女人結婚，是一個男人幸福到骨子里的事。何況唐婉不光是個美女，還是個才女，兩個人在一起總有說不完的話、道不盡的情。新婚燕爾，你唱我和，吟詩賦詞，如膠似漆，如影隨形，幸福之情溢于言表，以至于陸游縱然在睡夢里都會笑醒。兩個人都被幸福沖昏了頭腦。

水滿自溢，物極必反，快樂的日子總是短暫。緣分是一種很玄的東西，有的人有緣卻無分，有的人有分卻無緣；有的人有緣相聚、相合，卻無緣相守。

讓兩個人都始料不及的事情發生了：陸游的母親，越來越討厭這個兒媳婦唐婉。論血緣關系，陸母是唐婉的姑媽。她曾經也是很喜歡唐婉的，否則不會同意他們的婚事。在那個時代，他們能夠結婚，沒有老人的允許，那是不可能的。

連陸游也鬧不明白，母親是從什么時候開始討厭這個兒媳婦的。究竟出了什么問題？

事實是，無論唐婉怎么表現，也不能贏得陸母歡心。陸游和唐婉才過上幾年的幸福生活，陸母就強迫他們分開。根據陸游自己在晚年的詩作中記載，母親強迫他離婚的原因是因為唐婉不能生孩子。

“不孝有三，無后為大”，女人在那個時代不能生孩子，縱然再賢淑，也難在婆婆面前抬起頭來，但是，不一定非得讓兒子休妻這么絕情，解決的辦法不是沒有，比如可以為兒子納妾，為陸家生個兒子延續香火。李清照也一直沒有生孩子，趙明誠的母親也沒有逼他離婚，這兩個人一直到趙明誠去世，感情都很深，一個填詞成了大家，一個研究收藏金石，成為大學者，夫妻二人比翼齊飛，成了文學史著名的佳話。

一個最有可能的理由就是，陸游的母親愛子心切，有著強烈的戀子情結，不想自己的愛完全被一個有才有德的女人奪去，于是，嫉妒兒子和兒媳的愛情太甜蜜，受不了小兩口整天卿卿我我的樣子，一個比較有力的證據是，陸母“恐其惰于學也，數譴婦?！保ㄒ娔纤蝿⒖饲f《后村詩話》）就是說，陸母看兩個人整天如膠似漆的樣子，就擔心兒子從此沉浸在溫柔鄉里，為兒女情長而誤了學業大事，所以，有好幾次痛罵這個兒媳婦，并下了棒打鴛鴦、非要拆散他們的決心。

陸游和表妹唐婉相愛多年，且已經結婚，就因為陸母突然生出厭惡兒媳的情緒就讓兒子離婚，陸游雖然難過，但還是“屈從了母親”，和最愛的老婆離了婚，從此自己飽嘗失去最愛的痛苦。通常的說法是，陸游是個孝子，母命難違，他只得含淚忍痛休妻。孝順就是一味地順從嗎？連愛情都可以一點不爭取？他為什么不試著用說服母親的方式來維護自己的愛情和婚姻，而寧愿忍痛承受思念和無愛的痛苦？

從醫學上來講，陸游是一種比較典型的依賴型人格障礙。他依賴母親，母親不同意，他就放棄。他對母親的態度就是唯唯諾諾，不能夠自我決斷許多日常生活和工作中的事情，沒有主見，家中的大小事都不是自己操心，包括愛情和婚姻，基本都是母親包辦，幾乎沒有一件事情是自己的主意，依賴、順從母親已經成為習慣，這與長期以來母親對他的“過度保護”、寵愛和嬌慣有關。

當依賴成為習慣，久而久之，陸游就成了一個長不大的孩子，有了依賴型人格障礙。這就是他休掉唐婉的原因。

陸游含淚忍痛休妻。但是，在心里他又怎么能舍得這么好的妻子呢？

陸游雖然寫了休書，但在暗地里，還是瞞著母親在外面悄悄地租了一套房子，隔三岔五地與唐婉幽會，過著地下夫妻的生活。不久，還是被陸母發現，再度拆散了他們二人。為了防止陸游再度約會唐婉，讓他徹底死了這顆心，后來，陸母托媒人給陸游介紹了王氏，強迫陸游盡快娶了王氏為妻。

唐婉呢，也迫于父命，改嫁“同郡宗子”趙士程。

從此以后，陸游一生郁郁寡歡，留給世人的是那個“細雨騎驢出劍門”的惆悵背影，而唐婉則在花樣年華中糾結而死。

第3節 “六十年間萬首詩”：史上最高產的詩人

陸游的作品主要有兩個方面：一方面是悲觀激昂，要為國家報酬雪恥，恢復喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀。

一般而言，清代前期的詩評家對陸游詩的評價都不太高，如葉燮說：“陸游集佳處固多，而率意無味者更倍”。朱彝尊說：“陸務觀《劍南集》句法稠疊，讀之終卷，令人生憎”。

在《紅樓夢》第48回里，香菱笑著說，我只愛陸放翁的詩：“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多?！摈煊竦溃骸皵嗖豢蓪W這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學不出來的?！?

林黛玉的意思是批評陸游的詩太過粗制濫造，“貽誤后人不少”。

但是，有兩點是其他同代詩人所不具備的，一是陸游的詩數量多，高產。陸游一生做詩近萬首，“六十年間萬首詩”，這是什么概念？這大約是中國詩歌史上數量之最了吧。唐代寫詩最多的一般認為是白居易，也不過區區3000多首。陸游對自己的高產似乎也掩飾不住自豪，他自己在《小飲梅花不作》中洋洋得意地說：脫巾莫嘆發成絲，六十年間萬首詩。自注曰：予自年十七八學作詩，今六十年，得萬篇。論數量，他是一哥。

第二點，陸游受到過乾隆帝的厚獎，夸獎他“感激悲憤，忠君愛國”。本來，在南宋，有“中興四大家”之說，這“四大家”分別是：尤（袤）、楊（萬里）、范（成大）、陸（游）。由于乾隆帝的夸獎，陸游成了南宋四大家之首?！端膸烊珪偰刻嵋分羞@樣評價陸游：夫游之才情繁富，觸手成吟，利鈍互陳，誠所不免……南宋詞壇無論怎樣簡化，他依然是獨領風騷的“一大宗”，其詩仍為“中興之冠”。

清代趙翼將陸游詩分三期，認為陸游詩凡“三變”，即少工藻績、中務宏肆、晚造平淡。早期，陸游視江西詩為圭臬，以“脫胎換骨”、“點鐵成金”為教條，藝術技巧上遠不成熟和自覺，他說：“我昔學詩未有得，殘余未免從人乞，力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”中期，陸游入蜀，蜀中的雄奇山水，霧靄煙云，無不讓陸游產生審美驚奇，尤其有機會得以體驗“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，更令他狂喜，絲竹樂舞，綠茵場上，輕裘肥馬，縱獵射虎，引酒高歌，讓他感到“從軍樂事世間無”，這是現實與理想的契合，情感與理性的碰撞，人生與境遇的交融。此時陸游的詩內容充實，情感恣肆，熱烈奔放，是他生命力旺盛期，創作最飽滿期，其詩應以此時期為代表。晚期，陸游幾經宦游，生命中的最后20年定居老家山陰，生活方式趨于穩定，創作上特征不很明顯，欣賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的田園景象，劉克莊說他此期的詩“皮毛落盡”。

陸游寫詩如此之多，篇篇都是好詩，恐怕不可能。林黛玉的批評還是頗有道理的。國學大師錢穆先生在《談詩》里中肯地說道：“你單拿他（陸游）的詩一首兩首地讀，也不見有大興味，可是你拿他詩跟他年齡一起讀，尤其是七十、八十逐年而下，覺得他的懷抱、健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨，而他同時又能不忘國家民族大義。放翁詩之偉大，就在這地方?？上髟娞唷Ｋ坪跤幸庾髟?，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩刪掉一些，這一部陸放翁詩集，可就會更好了?！?

第4節 詞人小傳

陸游（1125—1210年）字務觀，號放翁，山陰（今浙江紹興）人。紹興二十三年（1153年）省試第一，后被秦檜除名。孝宗繼位，賜進士出身。有《劍南詩稿》、《渭南文集》等數十個文集存世，自言“六十年間萬首詩”。