要理解經(jīng)濟(jì)如何運(yùn)行，弄清楚如何管理并促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮，我們就必須關(guān)注能夠真實(shí)反映人們觀念和情感的思維模式，或者說(shuō)動(dòng)物精神。如果我們不承認(rèn)那些重大經(jīng)濟(jì)事件背后基本上都有人類心理方面的原因，那么就永無(wú)可能真正弄清楚它們的來(lái)龍去脈。

可惜，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和商業(yè)作家似乎不諳此道，因而他們對(duì)經(jīng)濟(jì)事件的解釋經(jīng)常有很大的謬誤。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，個(gè)人的情感、感受和激情并不重要，經(jīng)濟(jì)事件是受神秘的技術(shù)因素或反復(fù)無(wú)常的政府行為驅(qū)動(dòng)的。實(shí)際上，正如本書即將揭示的，這些事件的起因其實(shí)比較常見，只借助于日常思維就能發(fā)現(xiàn)背后的機(jī)理。本書的寫作始于2003年春天，從那時(shí)起到現(xiàn)在的世界經(jīng)濟(jì)走勢(shì)只能用動(dòng)物精神來(lái)解釋。世界經(jīng)濟(jì)好像過山車，先上升，而后在大約一年前開始下降。但奇怪的是，與通常在游樂場(chǎng)坐過山車不同，乘客直到經(jīng)濟(jì)開始下滑才發(fā)現(xiàn)自己置身于一段瘋狂的旅程中；而且，正是因?yàn)槌丝蛡兊倪@種后知后覺，游樂場(chǎng)的管理者并不需要限制過山車攀升的高度，也從不提供安全設(shè)備以限制向下俯沖時(shí)的速度或幅度。

大家究竟是怎么想的？為什么直到銀行倒閉、失業(yè)、抵押貸款止贖這類事情真的發(fā)生在我們身上時(shí)，我們才注意到呢？答案很簡(jiǎn)單。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)理論讓公眾、政府和大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家消除了顧慮。該理論說(shuō)，我們是安全的，一切都好，不會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。但是，這個(gè)理論是有缺陷的，它抹殺了經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中人的觀念的重要性，也抹殺了動(dòng)物精神的作用，甚至還抹殺了人們可能意識(shí)不到自己的處境其實(shí)不穩(wěn)這一事實(shí)。

人們?cè)谙胧裁矗?

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)宣揚(yáng)的是自由市場(chǎng)的好處。不僅在美國(guó)、英國(guó)這樣的資本主義橋頭堡，而且在整個(gè)世界，甚至是在印度和俄羅斯這樣的國(guó)家，人們都確信這一觀念是成立的。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論認(rèn)為，自由市場(chǎng)本質(zhì)上是完美而穩(wěn)定的，即便有政府干預(yù)，也只需要很少一點(diǎn)兒。與此相反，政府的干預(yù)是現(xiàn)在或未來(lái)發(fā)生大衰退風(fēng)險(xiǎn)的唯一誘因。

這種推理可追溯至亞當(dāng)·斯密的學(xué)說(shuō)。經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)上穩(wěn)定的思想基礎(chǔ)源于一個(gè)假想實(shí)驗(yàn)，它提出的問題是：完備的自由市場(chǎng)意味著什么？答案是：如果人們?cè)谶@樣的市場(chǎng)上理性地追求自身的經(jīng)濟(jì)利益，他們就會(huì)用盡所有的互利機(jī)會(huì)去生產(chǎn)商品并進(jìn)行交換。最大限度地利用互利交易機(jī)會(huì)就會(huì)導(dǎo)致充分就業(yè)，要求合理工資的工人（他所接受的工資低于他對(duì)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)）就會(huì)被雇用。為什么呢？因?yàn)橹灰@樣的工人尚處于失業(yè)狀態(tài)，市場(chǎng)上就能達(dá)成互利的交易：雇主按該工人要求的工資雇用他，就能享有額外的產(chǎn)出，獲得更多利潤(rùn)。當(dāng)然，還是有某些工人處于失業(yè)狀態(tài)，但那只是因?yàn)樗麄儠簳r(shí)還在找工作，或者他們堅(jiān)持索要的工資高得不合理（超出了他們的產(chǎn)出貢獻(xiàn)）。這樣的失業(yè)是自愿的。

在某種意義上，關(guān)于經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定性的這種理論相當(dāng)成功。例如，它能夠解釋為什么大部分求職者在多數(shù)時(shí)間里——即使是在嚴(yán)重衰退時(shí)——都有工作。它可能無(wú)法解釋為什么1933年大蕭條頂峰時(shí)美國(guó)有25%的勞動(dòng)力失業(yè)，但它的確能夠解釋，為什么即使在那時(shí)，仍有75%的勞動(dòng)力有工作可做——他們正從事著亞當(dāng)·斯密所預(yù)言的互利的生產(chǎn)和交易。

因此，即使在最糟糕的情況下，這一理論也應(yīng)該得高分，至少按照我們?cè)诓宛^里偶爾聽到的某位男生的標(biāo)準(zhǔn)而言是這樣。這位男生抱怨，盡管他的答案70%正確，但拼寫測(cè)驗(yàn)的成績(jī)也只得了C。而且，在200年來(lái)形勢(shì)最糟糕的時(shí)候，該理論表現(xiàn)甚佳，比如現(xiàn)在，美國(guó)的失業(yè)率仍只有6.7%（盡管仍在上升）。可以說(shuō)，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的預(yù)言相當(dāng)準(zhǔn)確。

再來(lái)看看大蕭條時(shí)期。很少有人會(huì)問為何在1933年就業(yè)率仍高達(dá)75%，相反，人們通常會(huì)問，為何有25%的勞動(dòng)力失業(yè)。依我們之見，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注的是對(duì)充分就業(yè)的偏離。若不能實(shí)現(xiàn)這樣的充分就業(yè)，其原因必然是偏離了亞當(dāng)·斯密的經(jīng)典模型。

像大多數(shù)同行那樣，我們的確相信，亞當(dāng)·斯密關(guān)于為何有這么多人就業(yè)的觀點(diǎn)基本正確。我們也愿意相信，在一些特定條件下，亞當(dāng)·斯密關(guān)于資本主義經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的觀點(diǎn)也基本正確。但是，我們認(rèn)為，他的理論不能描述經(jīng)濟(jì)體系中為什么會(huì)存在如此多的波動(dòng)，也不能解釋經(jīng)濟(jì)為什么會(huì)像過山車一樣大起大落。而且，從亞當(dāng)·斯密那里得出的經(jīng)驗(yàn)之談，即完全不需要政府干預(yù)或少干預(yù)，也是毫無(wú)根據(jù)的。

被忽略的動(dòng)物精神

亞當(dāng)·斯密的假想實(shí)驗(yàn)考慮到了人們會(huì)理性地追求自身的經(jīng)濟(jì)利益，這無(wú)疑是正確的。但是，這一假想實(shí)驗(yàn)并未考慮到人們會(huì)受非經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的驅(qū)使，而且沒有考慮到人們的非理性程度或者被誤導(dǎo)的程度。概而言之，它忽略了動(dòng)物精神。

與此相反，凱恩斯試圖解釋經(jīng)濟(jì)偏離充分就業(yè)的原因，并強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物精神的重要性。他強(qiáng)調(diào)動(dòng)物精神在商人的算計(jì)中所起的基本作用。他寫道：“我們用于估計(jì)鐵路、銅礦、紡織廠、專利藥品的商譽(yù)、大西洋郵輪或倫敦市內(nèi)某棟建筑未來(lái)10年收益的這些基礎(chǔ)知識(shí)并沒有多大意義，有時(shí)甚至毫無(wú)用處。”既然如此，這些決策是如何得來(lái)的呢？這些決策“只能被視為動(dòng)物精神導(dǎo)致的結(jié)果”。它們來(lái)自人們“想要采取行為的自發(fā)沖動(dòng)”，它們不像理性的經(jīng)濟(jì)理論所預(yù)測(cè)的那樣，是“量化收益乘以其量化概率的加權(quán)平均值”。

“動(dòng)物精神”這一術(shù)語(yǔ)在古拉丁文和中世紀(jì)拉丁文中被寫成spiritus animalis，其中animal一詞的意思是“和心智有關(guān)的”或“有活力的”，它指的是一種基本的精神力量和生命力。[1]但在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中，動(dòng)物精神的含義略有不同。它現(xiàn)在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安和反復(fù)無(wú)常的元素；它還用來(lái)描述人類與模糊性或不確定性之間的關(guān)系。有時(shí)候，我們被它麻痹；有時(shí)候，它又賦予我們能量，使我們振作，進(jìn)而克服恐懼和優(yōu)柔寡斷。

正如家庭有時(shí)和諧、有時(shí)爭(zhēng)吵，有時(shí)高興、有時(shí)憂傷，有時(shí)成功、有時(shí)混亂一樣，整個(gè)經(jīng)濟(jì)也是時(shí)好時(shí)壞。社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)改變，人與人之間的相互信任程度也會(huì)改變；同樣，我們付諸努力和自我犧牲的意愿也絕非一成不變。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)，例如當(dāng)前的金融和房地產(chǎn)危機(jī)，主要是由不斷變化的思維模式引起的，這種見解與主流經(jīng)濟(jì)思想背道而馳。但是，當(dāng)前的危機(jī)見證了思維模式變化所起的作用。事實(shí)上，正是我們不斷變化的信心、誘惑、嫉妒、怨恨、幻覺，特別是對(duì)經(jīng)濟(jì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)引發(fā)了危機(jī)。這些捉摸不定的因素可以解釋為什么有些人會(huì)花錢買莊稼地里的房子，而且還有人愿意為購(gòu)買者提供資金；為什么道瓊斯指數(shù)先攀升到14000多點(diǎn)，又在一年多后暴跌至7500點(diǎn)左右；為什么美國(guó)的失業(yè)率在過去兩年中上升了2.5%，而且至今沒有止步的跡象。這些因素還可以解釋為什么世界主要投資銀行之一的貝爾斯登只有接受美聯(lián)儲(chǔ)的緊急救助才勉強(qiáng)存活，而雷曼兄弟公司則隨后在同一年宣告破產(chǎn)；為什么很多銀行資本短缺，為什么有些銀行在接受緊急救助之后仍搖搖欲墜，尚需再次救助。更重要的是，我們現(xiàn)在還不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

有動(dòng)物精神和無(wú)動(dòng)物精神的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)

當(dāng)然，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多內(nèi)容都可以解釋經(jīng)濟(jì)為什么會(huì)發(fā)生波動(dòng)。其實(shí)，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書全都和經(jīng)濟(jì)波動(dòng)這個(gè)主題有關(guān)。在這里我們只想給出兩個(gè)例子。在第二次世界大戰(zhàn)后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，只用一種單一的動(dòng)物精神（比如工人討厭降低貨幣工資，而雇主又不愿意給那么多）就能解釋對(duì)充分就業(yè)的偏離。隨后，這種思想演變成稍微復(fù)雜的、關(guān)于工資為何變化緩慢的解釋。根據(jù)這一說(shuō)法，由需求變動(dòng)引起的就業(yè)波動(dòng)是因?yàn)楣べY和價(jià)格并不是同時(shí)設(shè)定的。在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中，這個(gè)概念就是所謂的“交錯(cuò)合同”。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中充斥著各種對(duì)亞當(dāng)·斯密的簡(jiǎn)單假想實(shí)驗(yàn)的偏離，而在這些假想實(shí)驗(yàn)中，受純粹經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的理性的人總是心照不宣地相互達(dá)成合同。

正是在這一點(diǎn)上，本書與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書有著理念上的差異。本書將呈現(xiàn)一種與眾不同的描述經(jīng)濟(jì)的方式。教科書式的經(jīng)濟(jì)學(xué)試圖盡可能地最小化對(duì)純經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)和理性的偏離，這樣做有充分的理由，而且本書的兩位作者大半生都在用這種傳統(tǒng)方式描述經(jīng)濟(jì)。人們已經(jīng)充分理解亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)。把經(jīng)濟(jì)波動(dòng)解釋成對(duì)亞當(dāng)·斯密所描述的理想體系的微小偏離容易讓人理解，因?yàn)檫@樣的解釋符合已經(jīng)被充分理解的理論框架。但是，這并不意味著，對(duì)亞當(dāng)·斯密體系的微小偏離能夠描述經(jīng)濟(jì)的真實(shí)運(yùn)行情況。

本書將打破這種傳統(tǒng)。我們認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)理論不能僅限于解釋對(duì)亞當(dāng)·斯密所描述的理想經(jīng)濟(jì)體系的最小偏離，還要解釋實(shí)際發(fā)生且能觀察到的偏離。鑒于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)離不開動(dòng)物精神，因此要描述經(jīng)濟(jì)的真實(shí)運(yùn)行，就必須考慮動(dòng)物精神。這也正是本書的宗旨。

我們認(rèn)為，我們可以解釋經(jīng)濟(jì)是怎樣運(yùn)行的，這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得研究的課題。但是，由于本書寫于2008年冬至2009年，所以也會(huì)描述我們?nèi)绾蜗萑氘?dāng)前的困境，以及我們要采取什么樣的行動(dòng)才能走出困境。

經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的真正原理

本書的第一部分將描述動(dòng)物精神的5個(gè)不同方面，以及它們是如何影響經(jīng)濟(jì)決策的。這5個(gè)方面分別是：信心、公平、腐敗和反社會(huì)行為、貨幣幻覺以及故事。

我們的理論基石是信心以及信心與經(jīng)濟(jì)運(yùn)行之間的反饋機(jī)制，正是這種機(jī)制放大了各種干擾。

工資和價(jià)格的設(shè)定大體上取決于對(duì)公平問題的關(guān)注。

我們承認(rèn)腐敗和反社會(huì)行為的誘惑，以及它們?cè)诮?jīng)濟(jì)中所起的作用。

貨幣幻覺是我們的第二大理論基石。公眾搞不清楚通貨膨脹或通貨緊縮，更弄不明白它們的影響。

我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感覺、對(duì)自我身份的認(rèn)同以及對(duì)自身行為的看法，是同我們自身和他人的生活故事交織在一起的。這些故事匯集成國(guó)家和世界的故事，并在經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮重要作用。

本書第二部分將論述這5種動(dòng)物精神如何影響經(jīng)濟(jì)決策，并說(shuō)明它們?cè)诨卮鹨韵?大問題時(shí)如何起關(guān)鍵作用：

第一，為什么經(jīng)濟(jì)會(huì)陷入蕭條？

第二，為什么中央銀行迄今為止有控制經(jīng)濟(jì)的權(quán)力？

第三，為什么有人找不到工作？

第四，為什么從長(zhǎng)期看通貨膨脹和失業(yè)此消彼長(zhǎng)？

第五，為什么為將來(lái)儲(chǔ)蓄的決定如此隨意？

第六，為什么金融價(jià)格和公司投資如此易變？

第七，為什么房地產(chǎn)市場(chǎng)具有周期性？

第八，為什么弱勢(shì)的少數(shù)族裔世世代代在貧困中掙扎？

我們認(rèn)為，如果運(yùn)用動(dòng)物精神理論，就很容易回答這些問題。相應(yīng)的，如果我們認(rèn)為人們只是理性地遵從經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，也就是說(shuō)，如果我們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)按照亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”理論那樣運(yùn)行，這些問題就無(wú)法解答。

這8大問題都是基礎(chǔ)性問題。任何人只要對(duì)經(jīng)濟(jì)懷有天生的好奇心，就會(huì)關(guān)注這些問題。通過為這些問題提供合乎常理且令人滿意的答案，我們的動(dòng)物精神理論描述了經(jīng)濟(jì)的真實(shí)運(yùn)行狀況。

在這一過程中，我們也做到了現(xiàn)有理論未能做到的事情。我們提出的理論全面而又合乎情理地解釋了美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)如何陷入目前的衰退。也許更重要的是，這樣的理論可以告訴我們?yōu)榱藬[脫當(dāng)前的危機(jī)，我們應(yīng)該做些什么（第八章給出了我們的分析和建議）。

[1] 術(shù)語(yǔ)“動(dòng)物精神”起源于很久以前，自從古希臘名醫(yī)伽林（公元130～200年）的著作被大量引用之后，就成了這個(gè)術(shù)語(yǔ)的來(lái)源之一。哲學(xué)家喬治·桑塔亞納構(gòu)造了一個(gè)以“動(dòng)物信仰”（animal faith）為中心的哲學(xué)體系，他將動(dòng)物信仰定義為“一種純粹的、絕對(duì)的精神，一種覺察不到的認(rèn)知能量，其本質(zhì)是直覺”。