克里斯安·布倫南

1972年春天，喬布斯即將高中畢業時，開始與一個叫作克里斯安·布倫南的女孩兒交往。這個嬉皮士風格的女孩超凡脫俗，雖與喬布斯同齡，但比他低一年級。她有一頭淺褐色的秀發，綠眼睛，高顴骨，有些柔弱，十分迷人。她承受著父母婚姻破裂帶來的痛苦，變得十分脆弱?！拔覀円黄鹬谱髁艘徊縿赢嬈?，然后開始交往，她成了我的第一任正式女友?！眴滩妓够貞浾f。布倫南后來說：“史蒂夫很瘋狂，這也正是他吸引我的地方?！?

喬布斯的瘋狂是以一種有教養的方式體現的。他開始了伴隨他一生的強制性飲食計劃—僅僅食用水果和蔬菜—所以他又瘦又結實，就像惠比特犬一樣。他學會了眼睛一眨不眨地盯著別人，他喜歡在長時間的沉默中斷斷續續地加入語速極快的講話。這樣一種激情和冷漠的奇怪組合，再加上那一頭及肩長發和稀疏的胡茬兒，讓他看上去就像個瘋癲的薩滿巫師。他時而展現超凡魅力，時而讓人毛骨悚然?！八粩嘧兓蜗螅雌饋碛悬c兒半瘋，”布倫南回憶說，“他經常焦慮不安，好像有無盡的黑暗包圍著他?！?

喬布斯當時已經開始服用迷幻藥了，在森尼韋爾郊外的一處麥田里，他讓布倫南也加入了其中。“感覺很好，”他回憶說，“那段時間我聽了很多巴赫的音樂。就在一瞬間，整個麥田似乎都在演奏巴赫。在當時，那是我人生中最美妙的感觸。巴赫的音樂在麥田里飄蕩，我覺得自己就是交響樂的指揮?！?

1972年夏天，喬布斯畢業之后，他和布倫南搬到了洛斯阿爾托斯一座山上的小屋里?！拔乙バ∥堇锖涂死锼拱餐恿?。”有一天他如此向父母宣告。他父親怒不可遏?！安粶嗜?，”他說，“除非我死了?！备缸觽z最近剛剛因為大麻的事情爭吵過，但這一次喬布斯還是非常任性。他說了聲再見就走出了家門。

那年夏天，布倫南用了很多時間畫畫。她非常有才華，畫了一幅小丑的畫送給喬布斯，他一直把它掛在墻上。喬布斯平時就寫寫詩，玩玩吉他。他有時候會對布倫南非常冷血和粗魯，但有時候又十分迷人，可以輕易說服別人接受自己的意愿?！八荛_明，又很殘酷，”她回憶說，“真是一個奇怪的組合?！?

暑假期間，有一次喬布斯的紅色菲亞特著了火，他差點兒因此喪命。當時他正行駛在圣克魯茲山區的天際線大道上，與他同行的是一個高中朋友，蒂姆·布朗（Tim Brown）。布朗朝后看了一眼，發現引擎在往外冒火花，于是鎮定地對喬布斯說：“靠邊停車，你的車著火了?！眴滩妓拐兆隽?。父親盡管與他發生了爭執，但還是驅車來到山區，把菲亞特拖回了家。

為了想辦法賺錢買一輛新車，喬布斯讓沃茲尼亞克開車帶他去了迪安扎學院，到那里的公告板上尋找招工啟事。他們發現，圣何塞的西門購物中心（Westgate Shopping Center）正在招募大學生，要他們穿上戲服逗小孩子玩。為了三美元一小時的報酬，喬布斯和沃茲尼亞克以及布倫南穿上厚厚的全套戲服，戴上帽子，扮演夢游仙境的愛麗絲、瘋帽子和白兔子。真誠又親切的沃茲尼亞克覺得這一切十分有趣?！拔艺f，‘我想做這個，這是我的機會，因為我喜歡小孩子?！覐幕萜照埩思?。我想史蒂夫會覺得這是個爛工作，但我把它當作一次愉快的經歷?！眴滩妓勾_實做得很痛苦：“太熱了，那些服裝又很重，只要在里面待上一會兒，我就會產生揍那些小孩兒的沖動。”“耐心”這個詞，從來就與喬布斯沾不上邊兒。

里德學院

17年前，喬布斯的父母領養他的時候曾經做過保證：他一定會上大學。所以他們一直努力工作，為他的大學專款省吃儉用，等到喬布斯高中畢業時，這筆?？铍m不多，但也足夠他上大學的費用了。但越來越任性的喬布斯把這件事變得很艱難。一開始，他根本就不想讀大學?！叭绻覜]有讀大學的話，我應該會直接去紐約。”他回憶說，一邊思考著如果當年選擇了那條道路，自己的世界（也許是我們所有人的世界）會有怎樣的不同。當他的父母堅持要他上大學時，他以一種被動而富有侵略性的態度進行了回應。盡管州立大學的學費更加親民，比如當時沃茲就讀的伯克利，但他不考慮州立大學。他也不想去斯坦福，盡管就在家門口，而且可能會給他提供獎學金?！叭ツ钏固垢５娜?，他們已經知道自己想要什么了，”他說，“他們一點兒藝術細胞都沒有。我想要上的是更富有藝術性的、更有趣的學校?！?

他堅持認為唯一的選擇就是里德學院，這是位于俄勒岡州波特蘭市的一所私立文理學院，也是全美最貴的大學之一。喬布斯去伯克利看望沃茲的時候，接到了父親的電話，父親說里德學院的錄取通知書到了，同時還試圖勸說史蒂夫不要去那里，母親也勸他。他們說，里德的學費太高了，根本不是他們所能承受的，但他們的兒子下了最后通牒：如果他不能去里德學院的話，那么他就哪兒都不去。如往常一樣，父母又一次妥協了。

里德學院的在校生只有1000人，規模只有家園高中的一半。學校以自由精神及嬉皮士生活方式著稱，與這樣一種生活方式并存的是學校嚴格的學術標準及核心課程。5年前，迷幻啟蒙運動領袖蒂莫西·利里（Timothy Leary）在他的“精神探索聯盟”高校之旅中，曾經盤腿坐在里德學院的草地上，大聲呼喊：“就如同過去所有我們在其中尋找神性的偉大宗教一樣……那些古老的目標都隱喻著現在—打開心扉、自問心源、脫離塵世（turn on，tune in，drop out）?！痹S多里德學院的學生把這三條告誡奉為座右銘，學校在20世紀70年代的退學率超過了三分之一。

1972年的秋天，喬布斯要開學了，他的父母開車帶他來到波特蘭，但他又作出了叛逆的舉動：拒絕父母送他進校園。事實上，他甚至連“再見”和“謝謝”都沒有說。后來他回想這件事的時候，充滿了愧疚：

這是一生中真正讓我覺得羞愧的一件事。我當時不夠體貼，傷害了他們的感情。我不該那么做的。他們為了能讓我去那兒讀書竭盡全力，但我就是不愿意他們在我身邊。我不想讓任何人知道我有父母。我就想像個搭火車四處流浪的孤兒一樣，突然出現在校園，沒有根，沒有與外界的聯系，也沒有背景故事。

1972年下半年，喬布斯來到里德學院的時候，美國的校園生活發生了根本性的轉變。美國對越南的戰爭，以及隨之而來的征兵熱潮，都在逐漸平息。校園中的政治激進主義漸漸消退，許多宿舍的臥談會主題都已換成對自我實現的興趣。喬布斯深受一系列關于精神和覺悟的書籍影響，尤其是《此時此地》（Be Here Now），這是一本介紹冥想及致幻劑的美妙之處的書，作者是拉姆·達斯導師（Baba Ram Dass），本名叫理查德·阿爾珀特（Richard Alpert）?！斑@本書意義深遠，”喬布斯說，“它改造了我和我的很多朋友?！?

這幫朋友里和喬布斯最親密的是一個留著稀疏胡子的大一新生：丹尼爾·科特基（Daniel Kottke），他是在抵達里德學院一周后見到喬布斯的，和喬布斯一樣喜歡佛教禪宗、迪倫和迷幻藥。來自紐約一個富人區的科特基聰明又溫和，對佛教的興趣讓他那花童一般和藹可愛的舉止顯得更加柔和。精神上的探索讓他不再追求物質享受，盡管如此，他還是對喬布斯的錄音機印象深刻。“史蒂夫有一臺TEAC牌雙卷盤錄音設備，還有大量迪倫的錄音帶，”科特基回憶說，“他真的很酷，又科技感十足?！?

喬布斯開始經常和科特基及他的女友伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）混在一起，盡管第一次見面時他就羞辱了伊麗莎白，他不停追問要多少錢才能讓她跟另一個男人上床。他們會一起搭便車去海邊玩，參加宿舍里關于生命意義的說唱，去當地的哈雷·克里希納寺廟參加愛心活動（love festivals），還會去禪宗中心吃免費的素食?！斑@些很有意思，”科特基說，“也極具哲學層面的意義，對于禪宗我們是非常嚴肅的?！?

喬布斯開始跟科特基分享其他關于禪宗的書，包括鈴木俊隆（Shunryu Suzuki）的《禪者的初心》（Zen Mind，Beginner's Mind）、帕拉宏撒·尤迦南達（Paramahansa Yogananda）的《一個瑜伽行者的自傳》（Autobiography of a Yogi）、理查德·莫里斯·比克（Richard Maurice Bucke）的《宇宙的意識》（Cosmic Consciousness），以及丘揚創巴（Ch？gyam Trungpa）的《突破精神唯物主義》（Cutting Through Spiritual Materialism）。他們在霍姆斯房間屋頂閣樓的狹小空間里開辟了一間冥想室，在里面布置了印度花布、一塊手紡紗棉毯、蠟燭、熏香，還有冥想坐墊?！疤旎ò迳嫌幸簧刃￠T，是通向閣樓的，那里空間很大?！彼f，“我們有時候在那里服用迷幻藥，但大多數時候，我們只是在里面冥想而已。”

喬布斯對東方精神，尤其是佛教禪宗的信奉，并不是心血來潮或年輕人的一時沖動。他投入了他特有的那種激情，這些東西也在他的性格中根深蒂固?！笆返俜蚴莻€十足的禪宗信徒，”科特基說，“禪宗對他的影響非常深。這一點你可以從他極簡主義的美學觀點和執著的個性上看出來?！狈鸾虒χ庇X的強調也深深影響了喬布斯?！拔议_始意識到，基于直覺的理解和意識，比抽象思維和邏輯分析更為重要。”他后來說。然而，他的激情讓他很難實現真正的涅；內在的平靜、內心的平和、為人的圓潤這些禪修者的特質，并未在他身上顯現出來。

他和科特基還喜歡玩一種源于19世紀德國的變種象棋—克里斯皮爾棋（Kriegspiel），游戲中兩名玩家背靠背坐著，每個人都有自己的棋盤和棋子，但無法看到對手的情況。旁邊會有一名裁判員告知他們走的每一步棋是否違反規則，他們則必須想辦法弄清楚對手的棋子分布情況。“最瘋狂的一盤棋，是有一次下暴雨的時候，他們倆坐在壁爐旁?！碑敃r作為裁判員的霍姆斯回憶說，“他們兩個服了迷幻藥后開始下棋，下得非?？?，我幾乎都跟不上他們。”

在大一那年，還有一本書深深影響了他（也許影響得有點兒過分），那就是《一座小行星的新飲食方式》（Diet for a Small Planet），作者是弗朗西絲·摩爾·拉佩（Frances Moore Lappé），書中頌揚了素食主義對個人以及對我們整個星球的益處。“我就是那時候發誓不再吃肉的，為了自己，也為了地球?！眴滩妓够貞浀?。但這本書也進一步將他推向了極端的飲食習慣，包括暴飲暴食后又催吐、禁食，或者連續幾個星期都只吃固定的一兩樣食物，比如胡蘿卜或蘋果。