我穿過雜草叢生的水泥停車場向酒吧走去，沿著面前的道路一眼望見了密西西比河。說到我們所在的城市，這是我一直熱愛的一點：我們的城市并非安然建在斷崖上，俯瞰著密西西比河，而是正好建在密西西比河上。我大可以沿著面前的道路走下去，就此向田納西州挺進。市中心的每一幢建筑上都有手繪的線條，記錄著密西西比河的洪水歷年來淹沒的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011...