1746年10月9日于巴思

親愛的兒子：

你在旅途中有過憂傷的時刻，躺過稻草堆，吃過黑面包，乘過破馬車。孩子，想到在今后的旅途中還有更大的考驗等著你，上述種種考驗倒也來得正是時候。人的一生總要遇到許多艱難險阻，對那些努力提高自己德行的人來說，你所遇到的只是一些小麻煩。

在人生旅程中，“理解”就像一輛輕便馬車，載你走過漫漫征途。你的馬車功能強(qiáng)不強(qiáng)，是否完好無損，這相應(yīng)地決定了你的旅途走得順不順。因此，要時常檢修你的這輛不可或缺的“理解之車”，不斷增強(qiáng)它的功能。這件事值得我們每個人都盡心盡力地去做。誰忽略了，誰早晚就得吞下自己釀的苦酒。

孩子，我總是這么對你說，想必你也知道，我對你的關(guān)愛同別的父母的溺愛不同。我不會對你的缺點(diǎn)視而不見，相反，我的要求更嚴(yán)格。我想身為父母的不僅有權(quán)利，也有義務(wù)向你指出這些缺點(diǎn)，而你也應(yīng)該及早改正它們。值得慶幸的是，在我的嚴(yán)格審視中，我還沒有發(fā)現(xiàn)你有什么糟糕的毛病。不過我發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)懶惰，注意力不太集中，也比較散漫。這些毛病如果出現(xiàn)在老年人身上那還情有可原，因為他們的肉體和精神都已衰老，處在人生的黃昏階段，只祈求平平安安地度過余生。而年輕人就應(yīng)該雄心勃勃，總想著出人頭地、超過別人，在追求理想的過程中積極主動、靈活敏捷，并且堅忍不拔。就像愷撒所說“要么不做，要做就要做到最好”。

要想出人頭地，沒有強(qiáng)烈的愿望，不經(jīng)受痛苦的煎熬，是不可能實現(xiàn)的；正如要想愉悅他人，沒有強(qiáng)烈的愿望，并傾注大量的精力，也是做不到的。我想這一準(zhǔn)則對任何事情都適用，除了詩歌。任何一個智力中等的人，只要肯努力，就一定能在他所關(guān)注的事情上取得成功。

一個漫不經(jīng)心的人，往往也是一個意志薄弱或裝腔作勢的人。我還敢肯定，在團(tuán)體里他一定跟大家處不好。他會忽視基本的社交禮節(jié)，昨天還和人家親熱得不得了，今天見到卻理都不理；大家的談話他不參加，卻時不時插入一句不相干的話，就好像是剛剛從夢中醒來一樣。正如我以前所說的，這樣的人要么就是意志過于薄弱，無法成就任何事情；要么就是過于趾高氣揚(yáng)，好像他在從事什么了不起的偉大事業(yè)一樣。除了像牛頓爵士、洛克先生等有過舉世矚目的發(fā)現(xiàn)的人，由于所從事的研究工作需要他們?nèi)褙炞ⅲ虼怂麄儗θ粘Ｉ畹囊恍┘?xì)節(jié)難免疏忽，這是可以原諒的。而一位年輕人，生活中的一位普通人，又沒有從事什么驚天動地的偉大事業(yè)，他的漫不經(jīng)心就只能叫做漫不經(jīng)心了；他的裝腔作勢又會讓人們不知不覺地疏遠(yuǎn)他，從而使他永遠(yuǎn)地處于孤立的地位。

不管一個團(tuán)體是多么的微不足道，當(dāng)你置身其中時，你一定不能讓旁人看出你的不在意，哪怕你心里是這么想的。與其把你對他們的輕視寫在臉上，倒還不如學(xué)學(xué)他們的說話方式，試著接受他們的缺點(diǎn)。再也沒有比輕視更讓人難以接受的了，肉體上的傷害很快就會被人遺忘，而精神上的侮辱卻會讓人記一輩子。

記住，如果你寧愿愉悅他人而不是冒犯他人，寧愿受人贊許而不愿被人指責(zé)，寧愿被人喜愛而不愿被人憎恨，那你就要常常關(guān)心他人，這樣才能滿足人們心中那小小的虛榮心。如果你打擊一個人的自尊心，那準(zhǔn)保會使他憤憤不平，至少也會讓他悶悶不樂。比如，人人都有弱點(diǎn)，人人都有自己的好惡。如果你因為一個人討厭貓或討厭奶酪就嘲笑他，那他就會覺得自己受了侮辱；或者你明明知道卻還是漫不經(jīng)心地讓貓跑到他面前或把奶酪放到他面前，那他又會覺得被你輕視了；而且他會把這些事情統(tǒng)統(tǒng)記在心里。

不管你是幫助一個人得到他所喜愛的東西，還是幫助他去除他所討厭的東西，你至少要讓他感覺到你非常關(guān)心他，這能滿足他的虛榮心，說不定還會使他成為你的朋友呢！這可比你勞神費(fèi)力地招待半天還管用噢！