計算時間的方法有兩種：一種是由時鐘“滴答滴答”所表明的歲月。另一種是由一個人的心境所反映的年齡。這兩種時間是用兩種截然不同的方法來衡量的。

心理學家威廉·詹姆斯說，他所從事的最偉大革命，就是發現：人類如果轉變自己內心的態度，就能改變外在的人生觀，把時鐘往后倒撥！老年人現在就活在一個使他保持年輕的世界里！

根據他的說法，幸福和快樂依賴于個人遭遇者不多，重要的是我們內心的光景要包括我們對事物，或把握人生的態度是輕松的？還是沉重的？我們是抱著積極前進的態度？還是消極退縮的態度度過一生？

在我一生中曾有過許多轉變，可是最奇特的就是我對老年所抱持的新態度。

現在我們對老年也抱持同樣一種新的態度。今日達到65歲仍健在的老人，比以往要多得多，可是他們的心情卻仍很年輕，不肯認輸退休。

詩人與學者愛德華·懷德是我的朋友，我們分手時他已近90歲了。他曾研究玄學多年，在分手時他對我說：“我們這些有信仰的人們從來不會一別而成永訣的！”

一般而論，老年人的生活猶如一天的薄暮時分，是枯燥、慘淡、寂靜的。然而，他的眼中始終閃耀著青春的光芒，他的精神是如此清新，仿佛春天的早晨云雀鳴囀。他為了許多神采奕奕的事情而活下去，從不知道灰黯、冷漠、可怕的死神就在眼前。

林肯在48歲那年曾在文字中描寫自己已經老朽，可是3年以后他被選為美國總統，成就了一番豐功偉業。他之所以覺得天空灰暗，世界灰暗，全是由于自己的氣質的緣故。

有一位叫詹姆斯·馬丁的，唯恐自己活不到30歲，可是到85歲時他竟還寫了一部杰作。約翰·衛斯理，在50歲時便以為自己已經老了，可是到年近90歲，他的演講仍很有力量。

希臘戲劇作家莎福格爾斯在70歲以后還寫了許多偉大的戲劇。詩人丹尼遜在80歲的晚年才寫下名詩《橫渡彼岸》。

上面所舉人物，在當時是很特殊的，可是他們的氣度和成就，在現在看來卻是常事。我們不免因年歲增加而身體漸漸虛弱，可是我們的精神仍可保持青春，如果我們不服老的話。

青春和老邁不在于年歲的增添，而在于心境。我們不僅僅使年歲一年年增添，而更應該使生命充實，與日俱增。一個人年齡雖老，仍可以保持青春的氣概；同樣，人也可能會未老先衰，30歲就已滿口的憤慨語，生命方如朝暾初上，便已厭世；未上人生戰場，先已灰心喪志。

時間只能使皮膚起皺，可是憂愁、疑慮、喪失自信心、憎恨、放棄理想，卻會使性靈萎頓。我們駝背彎腰，使前途似錦的人生轉為辛苦、蒼老、憔悴、可怕。使人生變成重擔的不是歲月，而是恐懼。

不管我們是70歲還是17歲，差別只在于我們對生命中奇瑰偉麗的事物感覺如何，凝望星辰或像星辰那樣閃耀的事物或思想時是否感到甘美，對于未來的種種事情是否像孩子一般感到好奇。這些都使我們覺得年輕，而且還能使我們保持青春不衰。

沒有一個人僅僅因為度過了多少年月便變得蒼老。使我們蒼老的不是夢想，而是不再盼望有朝氣蓬勃的人生。這些人往往自以為自己是最現實的，但事實上他們都是逃避現實的叛徒。

我們算得上老嗎？如果我們懼怕、喪膽、氣餒，那才是真的老了。如果我們仍有信心，仍有愛與美麗的夢想，仍能擊退損害性靈的種種雜事，那么我們仍然是年輕的。

如果我們老是慘兮兮的自悲自憐，那才算是老了呢！只要我們仍樂于接受種種挑戰，從苦惱中覓取教訓，敗而不餒，始終抱著向上向前的態度活下去而不垂頭喪氣，那么我們就仍算是年輕的。

如果有人眼見人家虛懷若谷，心平氣和，生命仍非常豐富，甚至忘了自己的年齡，而他卻陷于自悲自憐的境地。這種人才是可憐的，因為他的性靈實在太貧乏了。