有一次，梁鴻出潼關經過京師洛陽，登上邙山，看到帝王宮室奢麗，想到百姓勞苦饑寒，不禁感慨萬分，因作《五噫歌》（“陟彼北芒兮噫，顧覽帝京兮噫。宮室崔嵬兮噫，民之劬勞兮噫，遼遼未央兮噫。”）批評朝政。漢章帝知道后大為震怒，下令緝捕梁鴻。梁鴻只得隱姓埋名，帶著孟光逃亡。他倆先到山東，又跨淮河、過長江，一路到了吳地（今江蘇蘇州、無錫一帶），因仰慕故人泰伯之高風，就在其墓地鐵山安頓下來，并依附當地名士皋伯通。

他們居于皋伯通廊下小屋內，為人傭工舂米，依靠自己的勞動過日子，日出而作、日入而息，生活雖儉樸卻也充實、愉悅。每次梁鴻收工回家吃飯時，孟光不敢仰視他，總是把托盤高高舉在眉前，請丈夫用餐，即“舉案齊眉”，以此表示敬意。（“案”就是托盤，擱飯菜的一種用具，類似矮腳的小案幾。）顯見柴米夫妻是何等的關愛有加，互相謙讓、體諒、敬重。皋伯通見了很為驚訝，稱許他們“非凡人也”。文首所引《后漢書·逸民列傳·梁鴻》中的那段話，便真實、客觀地反映了這段故事。

夫婦倆常倘徉于山水之間，贊山川之秀麗，抒心中之不平，憂百姓之疾苦。據說梁鴻閉戶著書千余篇之多（今多散佚），還幫助無錫人民興修水利，疏浚了惠山古溪，這便是無錫亦稱“梁溪”的由來。人們為了感謝和懷念他們夫妻倆，后來將鐵山改為“鴻山”，把他倆在鴻山鐵檻寺的故居稱為“鴻隱堂”，并高立兩人塑像，至今猶存。

元人編有《舉案齊眉》的雜劇。《儒林外史》第十回：“席終，歸到新房里，重新擺酒，夫妻舉案齊眉。”明代吾丘瑞《運甓記·官誥榮封》：“重效鴦鴛戲，歡諧伉儷，唱隨永娛，齊眉舉案，偕老永隨。”最著名的是《紅樓夢》里寶釵和黛玉兩人“金蘭契互剖金蘭語”之后，寶玉曾對黛玉說了句“是幾時孟光接了梁鴻案”。網上有個署名“書生論劍”的寫了首《七絕》：“梁鴻宅畔盡芳菲，范蠡湖頭滿落暉。一寸柔腸愁別久，校書人遠念加衣。”

絕世美女的畸形之愛——董卓、呂布與貂禪

“力斬亂臣憑呂布，舌誅逆賊是貂禪。”——北宋邵雍

董卓（130？—192年），東漢末年一代梟雄，字仲穎，臨洮（今甘肅省境內）人，放大火焚燒東漢都城洛陽是他的主要罪狀之一。但客觀來說，董卓也并非一個罪大惡極、毫無是處之人，“挾天子以令諸侯”就是他最先發明的，他是第一個敢于“吃螃蟹”的人；后來曹操的名載史冊之舉，只是COPY了他。另外，他也很重視人才并禮賢下士，如啟用早期并不出名的曹操，可曹操后來還恩將仇報要刺殺他；他又花大價收買人才呂布，希望能為自己所用，以成就一段霸業；對一心想謀害他的王允，也毫無戒備。當他死后，連蔡邕（著名才女蔡琰即蔡文姬之父）這樣的一方名士亦為其嚎啕大哭，以報知遇之恩。

呂布（151？—198年），東漢末到三國時期的一員名將，字奉先，五原（今內蒙古自治區包頭市）人，論武功在三國群雄間絕對坐頭把交椅，“Number one”，方天畫戟是其杰出兵器，赤兔寶馬是其神奇坐騎。可惜四肢發達、頭腦簡單，后被董卓利誘殺了忠臣丁原，但自己也不得善終。

貂禪，東漢末年人，中國古代四大美女之一。她原本姓任，小字紅昌，一說出生在并州郡九原縣（今山西省忻州市境內），一說出生在陜北的米脂（而她的情郎、一代英雄與帥哥呂布，則據說出生在附近的綏德；所以，“米脂的婆姨綏德的漢”一語便由陜北流傳到了全國）；漢靈帝時，年方15歲的她因美貌被選入宮中，執掌朝臣戴的貂禪冠（漢代侍從官員帽飾），從此更名為貂禪。

東漢末年，宮廷風云驟起，動蕩不安。貂禪無奈出宮，被司徒（其職務相當于今之國務院副總理）王允看上，始命為歌伎，后收為義女。不久鐵腕大臣董卓專權，貂禪見堂堂東漢劉氏王朝竟被他操縱在股掌之上了，很是怨憤；便于月下焚香禱告上天，愿為主人、義父分擔憂愁。這就是著名的“貂禪拜月”典故。

貂禪國色天香，有傾國傾城之貌。當她在王家后花園拜月時，忽然輕風吹來，一塊浮云將那皎潔的明月遮住。這情景正好為王允瞧見。王允為宣揚他的義女長得如何漂亮，逢人就說，我的女兒和月亮比美，月亮比不過，羞愧地趕緊躲進云彩后面去了。因此，貂嬋后來也就被人們稱為有“閉月”之美了。

王允眼看董卓有篡奪王位之跡象，日夜愁腸百結、無計可出，突心思一轉，設下連環計：他先把貂禪暗地許給英俊魁梧、武藝超群、勇猛無雙、但不乏幼稚簡單的一代少年英雄呂布，再明地又把她獻給梟雄老將董卓。呂布英勇卻年少，董卓則老奸而巨滑。為拉攏呂布，董卓又收他為螟蛉義子，不惜以重金和愛馬相贈，并任命他為京畿長安之警備司令。此二人都是好色獵艷之徒。此后，美冠天下的貂禪，即以雙重間諜身份周旋于他們之間，玩著天下一流的“無間道”，或送呂布以秋波，或報董卓以媚眼，把二人撩撥得神魂顛倒。貂禪是中國歷史上繼西施之后又一位著名的搞特務工作的女子；而且她干這行比西施還老到，是個職業間諜，因為她受過職業政治家王允長期、正規的訓練。

呂布自董卓正式收貂禪入府為姬后，心懷不滿。一日，他乘董卓已上朝后，入董府探視貂禪，并邀她在董府內鳳儀亭相會。貂禪一見他，假意哭訴被董卓霸占之苦，令呂布更加憤怒。這時恰好董卓回府撞見，貂禪又哭訴呂布調戲她，故董卓怒而搶過呂布的方天畫戟，對呂布直刺。呂布只得飛身逃走，從此“父子”兩人互相猜忌。于是王允乘機說服呂布，不久呂布終于為情所燒，意氣沖冠，率眾起義，鏟除董賊，立下莫大功勛。之后，貂禪正式成為呂布一人之寵妾，他倆倒是有過一段郎情妾意、男歡女愛、干柴烈火、云來雨去的美好日子。這真是“騎馬就要騎赤兔，嫁人就得嫁呂布”啊！

但好景不長。數年之后，在著名的白門樓事件中，呂布壯烈殞命，貂禪又成了單身女子。曹操欲效法王允重演“連環計”于劉關張桃園三兄弟，遂賜貂禪與關羽。貂禪這次卻不再配合了，“引頸祈斬”，倒被關羽保護逃出，削發當了尼姑。曹操得知后，派人抓捕貂禪，貂禪毅然撲劍身亡，最終一刻保持晚節，成了烈女。哎，“江山代有俊杰出，殺賊何必須女人？”

由于呂布、貂禪、董卓三人的關系，是建立在有特殊軍事任務的基礎之上，所以他們只能是一種三角畸形之愛。再說，當時貂禪正值豆蔻少女的十六歲年華，而董已是五十七歲的糟老頭子，她怎么可能愛他？不過逢場作戲、同床異夢罷了。但是在董被呂消滅之后，貂禪與呂已不再有什么顧慮，一美女一英雄、一佳人一俊男，且都正當妙齡，又有老鄉之誼，還是有過一段短暫但美好的真正的愛情生活的。

但網上有人說，貂禪一生至少有四個男人，除了呂布與董卓，還應有王允和關羽。其實，她對王允只有感激之情、報恩之意、父女之親，絕不會有男女之愛。至于關云長，一則他是個大丈夫，更喜歡帶兵打仗、沖鋒陷陣，對兒女情長并不怎么放在心上；二則，貂禪在董、呂布次第死亡之后，既已完成了義父王允交給她的任務，一顆芳心又隨著呂歸去而心灰意冷，哪里會再同意曹操去第二次做間諜、施“美人計”、當“肉彈”呢？她不可能再愛上關老夫子的。

除了文首所引的這兩句北宋時期士人邵雍的詩作外，元代無名氏雜劇《錦云堂暗定連環計》首次完整地敘述了貂禪的身世。而最接近今日說法的，仍數清朝羅貫中的歷史小說巨著《三國演義》。今之京劇《鳳儀亭》，則詳細、生動地敘述了這段故事。

父子仨迷上同一女人——曹操、曹丕、曹植與甄氏

“體迅飛鳥，飄忽若神，凌波微步，羅襪生坐。轉盼流精，光潤玉顏，含辭未吐，氣若幽蘭，華容婀娜，令我忘餐。”——曹植《洛神賦》

曹操（155—220年），我國漢魏時期杰出的政治家、軍事家、文學家。字孟德，小字阿瞞，沛國譙（今安徽省亳州市境內）人。二十歲時舉孝廉，官至丞相，進魏公，封魏王。死后，其子曹丕代漢稱帝，建立魏國，追尊其為魏武帝。

曹操是漢相國曹參之后；祖父曾任中常侍，受封費亭侯；父親系養子，官至太尉。他雖出身豪門，但系宦官之后，在時人眼中仍為“寒族”，這種社會地位激勵其積極進取，奮發有為。青少年時期酷愛讀書，經史典籍廣泛涉獵，尤愛讀軍事著作，且在詩歌（如《觀滄海》、《龜雖壽》）、書法、音樂方面天賦獨具，幾欲與名家媲美，武藝也十分高強。

曹操性多疑，殘酷鎮壓過黃巾軍起義，又錯殺濫殺了一些人。但這些與他在促進社會穩定和生產力發展、統一北方所起的作用相比，顯然過小于功。《三國志》作者陳壽稱他是“非常之人，超世之杰”。魯迅也說：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄。”

曹丕（187—226年），字子桓，曹操次子。建安十六年（211年）為五官中郎將，兼副丞相。建安二十二年（217年）被立為魏太子。建安二十五年（220年）曹操死，他繼承其官職和爵位，為丞相、魏王。此年冬他廢掉漢獻帝，將都城由許昌遷至洛陽，自立為大魏皇帝，史稱魏文帝。

曹丕是魏國建立者，又是文學家，在文學創作和理論研究上都頗有成就。他是建安文壇的領袖人物。現存詩歌四十首，形式多樣。其中《燕歌行》二首是代表作，也是我國現存最早的完整七言詩，對七言詩的形成很有貢獻。他的《典論·論文》是我國最早的文藝理論批評專著。

曹植（192—233年），三國時期杰出詩人，字子建，曹操第三子，曾為東阿王，后封陳思王。因富才學，早年被曹操寵愛，一度欲立為太子，后失寵（書上說他任性，飲酒無節制，甚至違反法紀，大概是文人味太濃。看來只有曹植是純粹的文人；而其父及兄卻是半文人半政客）。建安十六年（211年）封平原侯，建安十九年（214年）改為臨淄侯，魏文帝黃初二年（221年）改封鄄城王。曹丕稱帝后，他受其猜忌和迫害（如《七步詩》的典故），屢遭貶爵和改換封地。曹丕死后，丕子曹睿即位，他曾幾次上書希望得到任用，但都未能如愿，最后憂悶而死。

曹植是建安時期最負盛名和才華的作家，鐘嶸《詩品》稱之為“建安之杰”。現今流傳下來的作品也最多，詩有八十多首，及大量辭賦、散文。其詩善用比興手法，語言精煉而“骨氣奇高、詞采華茂”（《詩品》），比較全面地代表了建安詩歌的成就，對五言詩的發展頗有影響，代表作有《白馬篇》、《送應氏》等。他的《洛神賦》抒情優美，文辭豐瞻，富于神話色彩，影響甚大，是建安時期抒情狀物小賦的代表作。散文也有名篇，如《求自試表》等。

甄氏182—222年），中山無極人，魏文帝曹丕皇后，史上著名的一代才女、美女。建安時代統治者兼大文豪、偉大的曹操父子三人都愛上了她，為她癡為她迷。文人嘛，難免多情、風流些；更何況他們又大權在握，有這個資本。曹氏父子文才武略，不只是建安文學的驕傲，也是中國文化的驕傲。甄氏就以她的無比美麗與多情，同時照亮了他們三人的眼睛。蓬萊文章、建安風骨，如果沒有了甄氏的麗質、文采、嫵媚來相襯托，該減了多少風情啊！

甄氏出身名門，是漢太保甄邯（大儒孔光之婿）之后。父親甄逸當過上蔡縣令，甄氏才三歲他就去世了。甄氏從小就是個聰明而安靜的孩子。《魏書》詳載了她的許多美德，說她恪守婦德，孝敬長輩，和睦家庭，還表現出非凡的智慧。且秀發如云，身材窈窕，腰如柳枝，豐乳翹臀，肌膚如雪，早已美名遠揚。

建安中，中原諸侯大戶袁紹為次子熙娶甄氏。然熙常年出為幽州刺史，甄氏一直留在鄴城（今河北省臨漳縣境內）婆婆劉氏的身邊。以她自幼在大家庭中練就的一套做人的本領，可以想像，嫁入另一貴族世家后，她同樣如魚得水。然而她生活得并不快樂，袁熙似乎并不太懂得憐香惜玉。郁悶獨居中，她寫了不少閨怨之作，功力絕不遜于建安七子的水平，成語“眾口鑠金”還是她的首創（句出其樂府詩《塘上行》）。

官渡之戰后，袁紹一蹶不振。建安九年（204年）曹操破鄴，當時袁紹已死，守鄴的袁紹幼子袁尚敗走中山。這樣，甄氏和袁氏家族一起，頓時做了曹家砧板上的魚肉。隨軍入鄴城的曹操長子曹丕仿佛從天而降，成了甄氏的拯救者和新的主人。曹丕見甄氏容貌清麗，便欲納為夫人。那年甄氏二十二歲，新婚的嬌羞還未褪去；曹丕是一個意氣風發的十七歲少年；曹植卻還是個十二歲的孩子而已；他們的父親則正當盛年——四十九歲。

據說，最初是好色的父親曹操對甄氏艷名早有所聞，攻打鄴城就是想得到她，這才下令封閉紹府。后來見曹丕也有同好且搶了先，他盡管垂涎美色卻亦無奈，（因當時曹丕不想節外生枝，便急切地徑直對父親說：“兒一生別無他求，只要此人在側，此生足矣！望父親念兒雖成年而無人相伴之分，予以成全！”）只得忍住氣憤，擺出老子的姿態，做個順水人情，使人做媒，把她讓給了愛子，卻仍暗暗心痛不已。

《三國演義》中寫道：“時操破冀州，丕隨父在軍中，先領隨身軍，徑投袁紹家，下馬拔劍而入。有一將當之曰：‘丞相有命，諸人不許入紹府。’丕叱退，提劍入后堂。見兩個婦人相抱而哭，丕向前欲殺之。忽見紅光滿目，遂按劍而問曰：‘汝何人也？’一婦人告曰：‘妾乃袁將軍之妻劉氏也。’丕曰：‘此女何人？’劉氏曰：‘此次男袁熙之妻甄氏也。’丕拖此女近前，見披發垢面，丕以衫袖拭其面而觀之，見甄氏玉肌花貌，有傾國之色。遂對劉氏曰：‘吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿憂慮。’……操教喚出甄氏拜于前。操視之曰：‘真吾兒婦也。’遂令曹丕納之。”

當時曹植還只是個孩子，尚不大懂得男歡女愛之類。但后來隨著年齡增大，且與甄氏相處日久，兩人又均是才貌俱佳、感情豐富，加之甄氏日漸被曹丕冷落，需要愛情滋潤、安慰，于是他也便愛上了大自己十歲的甄氏——他的嫂子、他卻常叫她姐姐。他在為乃父新立的銅雀臺作賦中大顯曠世之才，且具文人氣質和高貴風骨，又長得如玉樹臨風、豐神俊朗，堪與潘安、宋玉媲美，也讓甄氏傾心。

在這段日子里，兩人無視年齡差異，傾心相戀，忘情于愛河。八斗大才曹子建的愛情使甄氏再次復活，容光煥發，光彩照人。

然而，曹丕的政治勢力比曹植大得多，豈能讓他橫刀奪愛？曹植因愛甄氏，差點引來殺身之禍。兄弟倆為了甄氏曾展開過一場爭奪戰，最后以曹丕得勝了之。曹丕把親弟趕出皇宮，讓其遠離甄氏，切斷思慕之情。曹丕想，如果不果斷采取這個措施，也許有一天甄氏會真的投入曹植懷抱。與此同時，曹植還成了曹丕爭奪皇位的犧牲品。

甄氏嫁于曹丕后，生子曹叡（即后來的魏明帝），生女東鄉公主。220年曹丕稱帝，甄氏夫貴妻榮，終于實現了兒時的夢想，成了皇后（另一說法是，她拒絕為后）。可是她仍備受冷落。曹丕在成為皇帝之前尚對其寵愛有加；但到做了皇帝時，甄氏已年近四旬，而曹丕正值三十四歲鼎盛年紀，后宮佳麗眾多；特別是在漢獻帝將兩個年輕美貌的女兒賜給他后，曹丕迅速疏遠了甄氏。甄后從此失意，有不少怨言。