在小鎮上，我特別喜歡出門，哪怕只是在胡同的門口坐一坐。盛夏的午后，房間里悶不透風，母親提議說：“傳紅，別悶在家里了，去門口坐一會兒吧？”聽了母親的話，我忙轉回身，坐在鏡子前開始梳頭，化妝。接著，翻箱倒柜地找衣服，穿上一件粉色的短袖衫，感覺不好看脫了，又換了一件白色的長袖衫。

母親站在一旁，笑著說：“就去個大門口，看你這一頓收拾，好像要進京似的，等你收拾好了，屋里也不熱了。”一瞬間，我臉紅...