我患病之后，從三歲到十三歲，生命里便有許多次爬行的經歷。

記得，九歲那年，一個初夏的早上，我從窗口看見背著書包的小朋友，從我家門前走過，向著山坡上的學校走去。遠遠地，我能看到學校的位置，卻看不清學校的模樣，也不知道那里都有什么？

吃過早飯，我趁媽媽收拾家務時，偷偷地溜出了家門，腦海里想象著：“學校里一定有很多小朋友，他們在一起讀書，一起做游戲，多好啊！”我一邊美美地想象著，一邊向著學校的方向爬去。

小路上坑洼不平太難走了，爬了不到一百米遠，我的手臂就酸軟了，細弱的胳膊支撐不住瘦小的身體，穿在手上的鞋，鞋底很薄，小小的手掌被磨紅了，掌心被路上的石子硌得生疼。

但是，一想到能去學校看看，我心里就美滋滋的。每當路上有行人時，我就靠路邊停下，裝模作樣地擺弄擺弄鞋帶，或是揀幾塊小石子玩耍。等人家走遠了，我再繼續爬，心里堅定地認為：我一定能爬到學校。

我正低頭向前爬著，突然，從胡同里躥出來一條大黑狗，我尖叫了一聲，癱軟地坐在地上。大黑狗盯著我，我看著它，天哪！更糟糕的是，它竟慢悠悠地朝我走來了。此時，我感覺心都要從嗓子眼里蹦出來了，但卻不敢呼喊，也不敢動彈，只能眼睜睜地看著它走過來。

大黑狗大搖大擺地湊到我身邊，像審查一樣，用鼻子仔細地聞聞這、聞聞那，還將鼻子湊到我的臉上聞一聞。我像一個木頭人一樣，完全被嚇傻了，屏住呼吸，連眼珠都不敢轉動一下。沒想到，大黑狗繞著我的身體轉了一圈，竟搖了搖尾巴走開了。

頃刻間，我的眼淚和鼻涕像泄洪一樣噴涌而出。只是，我仍然不敢出聲，也不敢停留，怕把它招惹回來。我的手在臉上胡亂地抹了兩下，心想：“快點離開這里，快點離開……”

前面是遙不可及的學校，身后是爬出來沒多遠的家，回頭看看家，再轉頭看看學校，是退回去，還是繼續向前？此時，學校里小朋友在一起讀書，一起做游戲的情景，像一幅美麗的圖畫，浮現在腦海里。猶豫片刻，我選擇了繼續向前，仍然向著學校的方向爬去。

一個姿勢爬累了，我就將雙腿向前伸直放平，然后上身趴在腿上，把兩個褲角咬在嘴里，用兩只胳膊擎起整個身體，雙腿懸空地離開地面，用嘴咬著褲角，雙手像雙腳一樣向前邁動著。

就在我低頭向前爬得正起勁時，突然，身后傳來母親響亮的嗓音。我轉回頭一看，母親一路小跑地追來，追到我身邊時，母親表情不悅地說：“傳紅，你不在家里待著，爬出來這么遠干什么？”我坐在地上，像一個做錯事的孩子一樣，仰著頭，傻傻地看著母親的臉，支吾了半天才說出：“媽……我想去學校看一看，我……我也想上學。”

突然，母親的眼圈一下子紅了，我呆呆地看著母親，母親眼睛紅紅地看著我，彼此愣怔地對望著。緊接著，母親蹲下身子擦了擦我的臉，拍了拍我身上的土，拿起我手上的鞋，把我從地上扶起來背到身上。我以為母親要背我回家，心里很不情愿，沒想到，母親竟背著我往學校的方向走去……

一路上，母親沒有說話，我看不到母親的表情，只感覺到，母親的身體在微微地顫抖。突然間，我好像隱隱地明白了，母親傷心了，難過了，因為我不懂事地爬出來，也因為，我不能像其他孩子一樣走路去學校。我害怕母親難過，一聲不響地趴在母親的背上，聽著母親上氣不接下氣的喘息聲。

終于，到了學校門口，我和母親被隔在柴火棒圍成的柵欄外，操場上空無一人，只聽到教室里傳出朗朗的讀書聲。母親背著我站了一會兒，然后，聲音哽咽地說：“傳紅，我們回家吧！今年秋天學校開學時，就送你來上學。”

聽到母親的話，我笑了。

那年秋天，我如愿以償地上學了。