[英]洛伊絲史密斯布雷迪／Lois Smith Brady

我對(duì)愛情的初識(shí)始于12歲。那時(shí)，我在一所舞蹈學(xué)校上學(xué)。記得第一天，我就想自己會(huì)瘋狂地愛上某個(gè)男孩，并和他接吻，在華爾茲中共度一年的校園時(shí)光。

課上，我坐在女生當(dāng)中，等著某個(gè)男孩來(lái)邀我跳舞。令我倍感吃驚的是，我總是最后一個(gè)被邀請(qǐng)出列。最初，我以為男生們搞錯(cuò)了。我長(zhǎng)得可愛又漂亮，打網(wǎng)球沒人能贏我，爬樹比一只貓還快，為何他們不爭(zhēng)著邀請(qǐng)我呢？

一節(jié)又一節(jié)課，我看著那些穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服和灰色褲子的男生圍著那些打扮得花枝招展的女孩轉(zhuǎn)，而女生們的馬尾辮則在腦后有節(jié)奏地甩來(lái)甩去，讓我不解的是，他們的舞步是那樣和諧。于是我想，愛情總是垂青那些優(yōu)雅斯文的女孩，而對(duì)于我這樣一個(gè)上躥下跳的女孩是遙不可及的。

到了13歲，我學(xué)會(huì)了在沒人邀請(qǐng)我時(shí)，如何巧妙地昂起頭，把眼淚凝聚在眼眶中不讓它從臉頰滑落。與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了“化妝間”的妙用。每次想哭的時(shí)候，我就借故跑進(jìn)燈光柔和的“化妝間”，那是我心靈的避風(fēng)港。

直到我遇上馬特，這樣的日子才總算告一段落。他很文靜，常坐在房間的一角。初次跳舞時(shí)，他甚至不敢直視我的眼睛，但他很幽默，給我講了很多有趣的故事。我們成了要好的朋友和舞伴，直到畢業(yè)。我跟他學(xué)了有關(guān)愛情的最重要一課：愛無(wú)處不在，既存在于最明顯之處，也會(huì)藏在最不起眼的地方。

此后數(shù)年，我的愛情生活一直像一部 悲喜交加的長(zhǎng)篇小說(shuō)。上大學(xué)時(shí)，我愛上了英語(yǔ)系一個(gè)騎摩托車的高個(gè)男生。他在我們第六次約會(huì)跳傘時(shí)失了約。那天下午，我獨(dú)自從飛機(jī)上跳下，降落在一個(gè)停車場(chǎng)。25歲左右，我搬到了紐約，一個(gè)難覓真愛的地方，在這里尋找愛情就如同尋找合法的停車位一般艱難。在紐約的第一個(gè)情人節(jié)，我去西區(qū)北部的一間熱鬧的酒吧赴約，晚餐吃了一半，我的約會(huì)對(duì)象便借故離席，再?zèng)]回來(lái)。

那時(shí)，一個(gè)漂亮的女孩與我共處一室。追求她的人很多，她收到的花可堆積成山；電話錄音機(jī)上的燈瘋狂地閃個(gè)不停，錄滿了追求者們的留言；大型豪華轎車在門外叫個(gè)不停，等候在茶色玻璃窗外接她去赴約。

在我看來(lái)，愛情就隱藏在茶色玻璃后，若隱若現(xiàn)，難以觸及。每當(dāng)看見幸福的情侶，我就想知道他們是如何找到真愛的，真想跟蹤他們以解疑惑。

在紐約打拼數(shù)年之后，我終于找到了一份理想的工作——為《七日談》雜志撰寫婚禮報(bào)道。我的任務(wù)是找尋幸福的夫婦，并寫下他們的愛情故事。我終于有機(jī)會(huì)向陌生人提出那個(gè)縈繞在我心中良久的問題了。

關(guān)于“你怎么知道這是愛”這一問題，我至少找到了一個(gè)確定的答案。我當(dāng)周圍的一切，如樹葉、天空的光影、一碗草莓，夢(mèng)幻般閃現(xiàn)出來(lái)，你就會(huì)明白，這就是愛。

當(dāng)別人微不足道的某一方面在你眼中卻變得迷人且難以抗拒時(shí)，你就會(huì)明白，這就是愛。一位新郎曾告訴我，他愛未婚妻的一切，愛她的字，愛她在公寓亂涂亂畫，哪怕是她回家時(shí)開門的姿勢(shì)，他也喜歡。有位新娘跟我說(shuō)，她之所以愛上未婚夫，是因?yàn)椤坝刑焱砩希恢伙w蛾圍著燈泡繞來(lái)繞去，他捉住它并從窗口放了出去。于是我就對(duì)自己說(shuō)，‘他就是我要找的人‘。”

當(dāng)你與對(duì)方滔滔不絕地聊天時(shí)，你就會(huì)明白，這就是愛。我采訪過(guò)的每對(duì)夫婦幾乎都說(shuō)，他們的第一或第二次約會(huì)都是在長(zhǎng)時(shí)間的聊天中度過(guò)的。對(duì)有些人而言，戀愛就像走進(jìn)一間隔音的懺悔室，可以盡情地傾訴一切。

尋找真愛，就像在昏暗的公寓旁發(fā)現(xiàn)一間光艷舞廳；又如找到一條合身的舊牛仔褲，就好像你一直都穿著它一樣。很多女人告訴我，她們確信自己戀愛了，是因?yàn)樗麄儠?huì)忘記化妝就去見男友，或是穿著法蘭絨睡衣在男友面前晃悠也不覺得難堪。現(xiàn)代版灰姑娘愛情故事也如此：當(dāng)你感到無(wú)比愜意時(shí)，當(dāng)那雙舞鞋正合你腳時(shí)，那就是愛。

總之，我想，如果雙方在最困難的時(shí)刻——如國(guó)家收入署查賬時(shí)，在暴風(fēng)雪中開著敞篷車時(shí)，或是當(dāng)頭發(fā)灰白時(shí)，雙方還能逗對(duì)方開懷一笑的話，他們一定是愛著對(duì)方的。正如有人跟我講的那樣：愛他/她，百分之九十的含義意味著讓他/她的生活輕松愉悅，直至生命的盡頭。

7年前，我開始為《紐約時(shí)報(bào)》的“誓言”專欄撰寫有關(guān)愛情和婚姻題材的文章。由于從事這行時(shí)間久，我居然被人當(dāng)成是愛情專家。事實(shí)上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，愛情仍舊是個(gè)謎。

我唯一能肯定的就是：愛情如氧氣般豐富。無(wú)需苗條的身材，不用借助于自然的金發(fā)，也無(wú)需擁有巨大的成就、廣泛的社交、淵博的政治知識(shí)，甚至是無(wú)人能及的魅力。任何人在任何地方都能找到愛情。我采訪過(guò)很多不幸的人：身患慢性背疾的芭蕾舞女演員；有112次相親經(jīng)驗(yàn)卻至今單身的物理學(xué)家；付不起房租、吹豎笛的單身父親……無(wú)論他是誰(shuí)，一旦找到愛情，他們的生活便會(huì)立刻充滿幽默、燭光、家常菜、樂趣、奇遇、詩(shī)歌和談資。當(dāng)有人問我，到哪里才能找到真愛，我就會(huì)把我第一次工作面試的經(jīng)歷告訴他們。當(dāng)時(shí)，我沒有任何經(jīng)驗(yàn)和技能，面試我的是一家著名文學(xué)雜志社的編輯，他壓根就沒想要雇傭我，但給了一條使我將終生難忘的建議。他說(shuō)：“到社會(huì)中去，專注于你所喜愛的寫作勤奮工作，如果你做得出色，我們自然會(huì)發(fā)現(xiàn)你。”

因此我總是告訴那些尋找愛情的人們?nèi)サ却拔抑歇?jiǎng)了”的感覺，除了等待，還是等待！而不必讀那些教人如何捕捉、勾引或是如何使對(duì)方神魂顛倒的文章；也不必?fù)?dān)心口紅、身高之類的事，因?yàn)檫@無(wú)關(guān)緊要。只需好好生活，照顧好自己，別期望太多，愛情終有一天會(huì)降臨到你身上。

當(dāng)然，愛情最終垂青了我。28歲那年，我遇上了我的丈夫。在一家文具店里，我正買打字機(jī)色帶，而他正在看記事本。我記得他眼睛的顏色與他那褪色的牛仔褲很相稱。他卻記得，當(dāng)時(shí)我的運(yùn)動(dòng)鞋里滿是沙子。他現(xiàn)在仍喜歡說(shuō)起我那雙運(yùn)動(dòng)鞋，正是它喚起了他兒時(shí)的記憶：海邊的篝火，沙灘上開著舊吉普車，所有這些，都是他腦海中珍藏的記憶。

我如何知道這是真愛呢？第一次約會(huì)，我們一起待了九個(gè)小時(shí)，我們仿佛有著說(shuō)不完的話。我從來(lái)都不是一名出色的舞者，但當(dāng)我和他一起翩翩起舞時(shí)，我們卻很默契，步子很合拍。于是我明白了，是愛情的出現(xiàn)使我終于不再跌跌撞撞了。

相處一年后，我們結(jié)了婚。

我開始珍視我所主持的《誓言》專欄。我聽到的每一個(gè)故事都證實(shí)了，樂觀、魄力、風(fēng)度、般配的伴侶和運(yùn)氣都可以為我們帶來(lái)愛情，而它也的確存在。我認(rèn)為，愛情不是虛幻，也非愛情小說(shuō)或神話故事里的素材，它就像地鐵一樣真切、準(zhǔn)時(shí)，只要你能堅(jiān)持在月臺(tái)上等待，它終會(huì)到來(lái)。那時(shí)，你一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)它。

I began to learn about love in dancing school，at age 12.I remember thinking on the first day I was going to fall madly in love with one of the boys and spend the next years of my life kissing and waltzing.

During class，however，I sat among the girls，waiting for a boy to ask me to dance.To my complete shock，I was consistently one of the last to be asked.At first I thought the boys had made a terrible mistake.I was so funny and pretty，and I could beat everyone I knew at tennis and climb trees faster than a cat.Why didn’t they dash toward me？

Yet class after class.I watched boys dressed in blue blazers and gray pants head toward girls in flowered shifts whose perfect ponytails swung back and forth like metronomes.They fell easily into step with one another in a way that was completely mysterious to me.I came to believe that love belonged only to those who glided，who never shimmied up trees or even really touched the ground.

By the time I was 13，I knew how to subtly tilt my head and make my tears fall back into my eyes，instead of down my cheeks，when no one asked me to dance.I also discovered the“power room”，which became my softly lit，reliable retreat.Whenever I started to cry，I’d excuse myself and run in there，I finally stopped crying when I met Matt，who was quiet and hung out on the edges of the room.When we danced for the first time，he wouldn’t even look me in the eyes.But he was cute，and he told great stories.We became good buddies，dancing every dance together until the end of school.I learnedfrom him my most important early lesson about romance：that the potential for love exists in corners，in the most unlikely as well as the most obvious places.

For years my love life continued to be one long tragicomic novel.In college I fell in love with a tall English major who rode a motorcycle.He stood me up on our sixth date—an afternoon of sky diving.I jumped out of the plane alone and landed in a parking lot.

In my mid-20s I moved to New York City where love is as hard to find as a legal parking spot.My first Valentine’s Day there，I went on a date to a crowded bar on the Upper West Side.Halfway through dinner，my date excused himself and never returned.