[美]約翰.沃爾特斯/John Walters

我記得，當時的陽光灑落在她的發絲上。她轉過頭，我們四目相對，在那間吵鬧的五年級教室里，我感覺到了一些東西，覺得心底遭到了一擊。我的初戀就此開始了。

她叫雷切爾，我從小學到中學一直很迷戀她，看到她，我的心就怦怦地跳，有她在時，我說話就有些結巴。我就像夏日里一只不幸的小昆蟲，被一扇窗前微弱的燈光吸引，在黑暗的夜晚徘徊在她的窗前。

當看到她上學或是放學回家，走在林蔭小路上時，我整個人就呆住了，她看起來總是那么鎮定自若。在家時，我回想著與她的每一次邂逅，一想到自己的不足之處便心生懊惱。即便如此，當我們正值青春年少時，我仍然感受到她對我深情的寬容。我們還不夠成熟，根本不可能發展穩定的戀愛關系。她自幼受正統猶太教的家庭熏陶，而我因信奉天主教心存顧忌，這使我們表現得清心寡欲，有如謙謙君子，就連親吻都遙不可及，無論這種渴望是多么強烈。在一場舞會上，我設法擁抱了她一下——當然，有大人在場。我們的擁抱讓她咯咯地笑了起來，她那純潔干脆的笑聲讓我痛恨自己所想的一切。

總而言之，我對雷切爾的愛一直是單戀。中學畢業后，她考上了大學，我參了軍。第二次世界大戰爆發后，我被派到海外。有一段時間，我們保持著聯系，她的來信成為那些難熬的漫長歲月中的一抹亮色。有一次，她給我寄了一張她的泳裝照，我浮想聯翩，在回信里提到是否可能結婚。她的回信幾乎立即少了，也很少提及個人的事情。

我回國后做的第一件事就是去找雷切爾。她母親開了門，說雷切爾已經不住在這里了，她與在大學里認識的一個醫學院的學生結了婚。“我還以為她寫信通知你了。”她的母親說。

我最終在等待復員時收到了她的“親愛的約翰”一信。她委婉地解釋了不能和我結婚的原因。回首過去，我真的恢復得很快，盡管在開始的幾個月里，我認為自己活不下去了。就像雷切爾一樣，我找到了另一個人，我學會用一種深情和永恒的責任感去愛她，而這種責任感一直延續到現在。可是，最近，在相隔40余年之后，我接到了雷切爾打來的電話，她的丈夫過世了。她經過我所在的城鎮，通過我們都認識的一個朋友打聽到了我的住址，我們相約見面。

我感到好奇而興奮，在過去的這些年里，我沒有掛念過她，她突然在一個早晨給我打了電話，這讓我很驚訝。見到她時，我又感到很震驚，這位坐在餐桌前，頭發花白的女人就是我夢寐以求的雷切爾嗎？就是那個照片上體態輕盈的美人魚嗎？

因為很久不見，我們互相寒暄，談了共同關心的話題。我們就像老朋友那樣聊天，很快發現我們都已經是祖父母了。“你還記得這個嗎？”她遞給我一張破舊的紙條，那是我在學校時為她寫的一首詩。我仔細看了這首格律粗糙、韻律蒼白的詩。她望著我的臉，從我的手里把紙搶走，并裝進了包里，好像很怕我會毀掉它。

我告訴她有關相片的事，告訴她我是如何帶著它度過了整個戰爭。

“我們不可能在一起，這你是知道的。”她說。“你為何如此確定？”我反問她，“哦，姑娘，我的愛爾蘭道德感和你猶太人的責任心，那一定非常完美！”

我們的笑聲驚動了旁邊的人，在余下的時間里，我們都只是偷偷地看著對方。我想，我們從對方身上看到我們一直保留在心中的形象破滅了。

在我送她上出租車之前，她轉向我，說：“我只是想再看你一眼，告訴你一些事情。”她的雙眼凝視著我，“我想謝謝你曾經那么愛我。”我們吻了一下，她離開了。

我在商店的櫥窗里看見了自己：灰白的頭發在晚風中拂動。我決定步行回家，她的吻還在我的唇上燃燒，我感到有點兒暈，于是坐在公園的一張長凳上。在我身旁，花草樹木正在夕陽的照耀下熠熠發光，壓在我心上的某個東西消失了，某件事情圓滿了。我眼前的景象是如此之美，我快樂得想要叫喊，想要唱歌跳舞。如同一切事物一樣，這一切很快就過去了，不一會兒，我起身回家了。

I remember the way the light touched her hair.She turned her head，and our eyes met，a momentary awareness in that raucous fifth-grade classroom.I felt as though I’d been struck a blow under the heart.Thus began my first love affair.

Her name was Rachel，and I mooned my way through grade and high school，stricken at the mere sight of her，tongue-tied in her presence.Does anyone，anymore，linger in the shadows of evening，drawn by the pale light of a window—her window—like some hapless summer insect？

I would catch sight of her，walking down an aisle of trees to or from school，and I’d become paralyzed.She always seemed so poised，so self-possessed.At home，I’d relive each encounter，writhing at the thought of my inadequacies.Even so，as we entered our teens，I sensed her affectionate tolerance for me.

“Going steady”implied a maturity we still lacked.Her Orthodox Jewish upbringing and my own Catholic scruples imposed a celibate grace that made even kissing a distant prospect，however fervently desired.I managed to hold her once at a dance—chaperoned，of course.Our embrace made her giggle，a sound so trusting that I hated myself for what I’d been thinking.