一

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904）是俄國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的中短篇小說(shuō)、雜文小品、戲劇作品，享有極高的聲譽(yù)。他繼承了優(yōu)秀的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，特別是繼承并發(fā)揚(yáng)了前輩作家（如果戈理、謝德林等）的創(chuàng)作思想、風(fēng)格以及題材、語(yǔ)言等等。他在創(chuàng)作中不斷吸吮著俄羅斯民族漫長(zhǎng)奮斗歷史中積累的文化養(yǎng)分，不斷吸取國(guó)內(nèi)外偉大作家詩(shī)人（如國(guó)外的莎士比亞、雨果、塞萬(wàn)提斯等）的文學(xué)精華。

契訶夫出生在祖輩（父系和母系）都是羅斯托夫省的贖得自由的農(nóng)奴家庭，而出生的時(shí)間（1860年）正好是1861年亞歷山大二世簽署改革法令和關(guān)于廢除農(nóng)奴制詔書(shū)的前一年。經(jīng)過(guò)20年后——1881年，沙皇亞歷山大二世被俄國(guó)民意黨人刺殺，沙皇政府進(jìn)一步加強(qiáng)封建專(zhuān)制統(tǒng)治并采取各項(xiàng)嚴(yán)厲的反動(dòng)措施。契訶夫的童年、少年和青年早期，就是在這20年內(nèi)度過(guò)的。1879年，19歲的契訶夫考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系（五年制），于1884年畢業(yè)。畢業(yè)后，契訶夫有一段時(shí)間從事醫(yī)生工作，但他后來(lái)逐漸成為一位有名的“職業(yè)”作家。

在俄國(guó)作家中，像契訶夫這樣的“學(xué)歷”和“專(zhuān)業(yè)”出身者，不說(shuō)是絕無(wú)僅有，但恐怕也是鳳毛麟角。然而正是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)幫助契訶夫成為一位別具一格的多才多藝的文學(xué)大家。

時(shí)代、環(huán)境、家庭、教育以及民風(fēng)社情等等，使得契訶夫從青少年時(shí)期起就在生活中和觀察社會(huì)的過(guò)程中逐漸養(yǎng)成自己的觀察力、判斷力、分析問(wèn)題和辨別是非的能力，逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，形成自己的獨(dú)立人格。

二

契訶夫很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作了。一說(shuō)他于1880年（20歲時(shí)）開(kāi)始創(chuàng)作；但據(jù)研究契訶夫的專(zhuān)家學(xué)者推測(cè)，他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間“不晚于1878年”，即他進(jìn)入莫斯科大學(xué)的前一年。專(zhuān)家們認(rèn)為，“未保存下來(lái)”的作品《Нашла коса на камень》（直譯《大鐮刀碰石頭》，或《針尖對(duì)麥芒》，意譯為《硬碰硬》）和《Недаром курица пела》（《難怪母雞打鳴兒》）等均出自契訶夫（早期）筆下。他早期發(fā)表的作品用了50多個(gè)筆名（或化名），如“安托莎·契洪杰”“無(wú)脾的人”“我兄弟的兄弟”等等。

契訶夫之所以在早年就開(kāi)始寫(xiě)作，向彼得堡和莫斯科等地的一些文學(xué)刊物（最早是某些“幽默”期刊）投稿，除了創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)等原因外，還有一個(gè)原因：由于家境貧寒，他需要為自己掙得在莫斯科生活和學(xué)習(xí)的費(fèi)用，可能的話，盡量補(bǔ)貼家用，資助弟妹求學(xué)和贍養(yǎng)父母。

契訶夫在世時(shí)間只有44年。盡管他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間較早，如果從1880年算起，到他1904年去世，他創(chuàng)作的時(shí)間也不過(guò)24年。像他的前輩文學(xué)家（如普希金、果戈理、萊蒙托夫、別林斯基、杜布羅留波夫等人）一樣，英年早逝，令人痛惜。然而，正是在這短短的24年內(nèi)，讓我們看到一位“文學(xué)青年”如何成長(zhǎng)為一位文壇巨匠。

古今中外，大多數(shù)作家，總要經(jīng)歷一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，總要在藝術(shù)上經(jīng)歷一個(gè)成熟的過(guò)程，契訶夫也不例外。從作者在不同時(shí)期創(chuàng)作的作品來(lái)看，他早期的和中后期的作品，無(wú)論在思想性上還是在藝術(shù)性上，其揭示社會(huì)生活的廣度、探究事物本質(zhì)的深度和創(chuàng)作水平達(dá)到的高度，存在著一定的差別。例如，契訶夫最早期的短篇小說(shuō)和幽默小品，與后來(lái)創(chuàng)作的戲劇作品相比，兩者（尤其前者中的一些作品）顯然不可能處于同一個(gè)層次上。但是，盡管如此，作者的主觀能動(dòng)作用、作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，以及希望作品取得良好社會(huì)效果的企求和努力，應(yīng)該是大致相同的。

三

我們的這本書(shū)是一本契訶夫早期短篇小說(shuō)和幽默小品選集，譯自1974-1983年莫斯科出版的《契訶夫作品和書(shū)信全集》（《Полное собрание сочинений и писем》，共30卷，其中“作品”18卷，“書(shū)信”12卷）的第二卷《短篇小說(shuō)·幽默小品（1883-1884年）》［《Рассказы. Юморески.1883-1884》］。在“本版”之前，曾在不同時(shí)間出版過(guò)不同卷數(shù)的契訶夫“全集”，如1903-1916年圣彼得堡出版的《作品全集》（23卷）；1944-1953年莫斯科出版的《作品全集》（20卷）等。

20世紀(jì)70-80年代的契訶夫“全集”中的前五卷（包括我們譯的第二卷）幾乎都是“同名”的：《短篇小說(shuō)·幽默小品（年份）》［《Рассказы. Юморески.(Какихто годов)》］如1《Рассказы. Повести. Юморески. 1880-1882》，4.《Рассказы. Юморески. 1885-1886》，5.《Рассказы. Юморески. 1886-1886》等。由此可見(jiàn)，在契訶夫的早期創(chuàng)作中，幽默小品（包括詼諧、諷刺、嘲笑、批評(píng)揭露等“雜文”以及所謂“滑稽故事”等）占有很大的分量。不少作品，短小精悍，言簡(jiǎn)意賅。隨著作者在思想上和藝術(shù)上（包括語(yǔ)言文字上）日趨成熟，作品的語(yǔ)言（特別是各色“雜文”的語(yǔ)言）有很大的進(jìn)步：有的作品雖隱晦曲折，但言必有中；有的作品語(yǔ)言機(jī)智幽默，但直言不諱，以至酣暢淋漓。與此同時(shí)，作者刻畫(huà)出了社會(huì)上形形色色的鮮明生動(dòng)的人物形象〔而這些形象又分別出現(xiàn)在契訶夫的《Средние люди（中間人物）》《Лишние люди（多余人物）》等后來(lái)的作品中〕。讀者可以小中見(jiàn)大，見(jiàn)微知著。

我們譯的這本書(shū)共有長(zhǎng)短不一（從幾十個(gè)字到上千字）的作品131篇。據(jù)統(tǒng)計(jì)從1884年中期（大學(xué)畢業(yè)時(shí)）到1888年年初中篇小說(shuō)《草原》出版，契訶夫創(chuàng)作了350多個(gè)作品，僅1887年就寫(xiě)出了65個(gè)短篇故事，被稱(chēng)之為作者的“多產(chǎn)年”。此時(shí)的契訶夫不僅在作品的數(shù)量上多產(chǎn)，而且在作品的質(zhì)量上也出現(xiàn)了新的變化。從某些作品可以看出，從19世紀(jì)80年代中期起，契訶夫的寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)始有了一定的變化，其題材選擇范圍更擴(kuò)大了。他從善于“捕捉”并描寫(xiě)的“凡人瑣事”“日常生活情趣”等，到更多地對(duì)有影響、有轟動(dòng)效應(yīng)的政治和社會(huì)等方面的問(wèn)題做出反應(yīng)。例如，對(duì)沙皇政府一貫采取的嚴(yán)厲的書(shū)刊檢查措施，契訶夫不得不用迂回曲折的方式遣詞造句、行文用語(yǔ)，甚至“反話正說(shuō)”或“正話反說(shuō)”。例如雜文《報(bào)刊讀者的想法》《出版消息》《顛三倒四的告示》等極盡諷刺嘲弄之能事，讓人不能不佩服青年作家契訶夫藝術(shù)構(gòu)思和文字運(yùn)用之妙。再如，有一個(gè)超短篇雜文，名為《問(wèn)題與答案》——很一般的標(biāo)題，但此文的“版面”（頁(yè)面）卻極為罕見(jiàn)（可說(shuō)是絕無(wú)僅有）：“問(wèn)題”——版面正排，而“答案”——版面倒排，而且兩者并排在同一頁(yè)的左右兩邊。這充分表現(xiàn)出契訶夫的機(jī)敏和機(jī)謀的一面。

類(lèi)似上面談到的幾部作品，在本書(shū)中還有許多（如《俄語(yǔ)中使用的3000個(gè)外來(lái)詞》《我的官銜和爵號(hào)》《我的俏皮話和喜愛(ài)的格言》等），但總的來(lái)說(shuō)，其“社會(huì)意義”有大有小，揭示社會(huì)生活真諦有深有淺。雖然契訶夫一生僅有二十多年的創(chuàng)作生涯，他是19世紀(jì)最后20年和20世紀(jì)初4年的最偉大的俄羅斯作家之一，是俄羅斯文學(xué)史上最杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家和劇作家。

左少興

2014年5月4日于北京大學(xué)承澤園