官术网_书友最值得收藏!

引言 珊瑚礁,城市,網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)想象力使未知事物有了形狀

當(dāng)詩(shī)人的筆讓它們成形并給空中的虛無(wú),一處居所,一個(gè)名號(hào)

——莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》,第5幕第1景第14~17行

達(dá)爾文的悖論

1836年4月4日,在印度洋東部廣闊的海面上,東北季風(fēng)已慢慢停息。夏天的海面風(fēng)平浪靜。基林群島(Keeling Islands)由兩個(gè)小環(huán)礁合圍而成,包括離蘇門(mén)答臘島以西970公里的27個(gè)珊瑚島。群島邊,藍(lán)藍(lán)的海水平靜無(wú)波,觸手溫潤(rùn),令人沉醉;解體珊瑚上的白沙閃閃發(fā)亮,令海水增加了幾分藍(lán)意。在一處岸邊,平常都會(huì)見(jiàn)到更大一些的海浪,而那一天,卻異常平靜。在熱帶廣袤無(wú)邊的藍(lán)天下,查爾斯·達(dá)爾文(Charles Darwin)走到水邊,看到了島邊圍繞的活珊瑚。

幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,達(dá)爾文走走停停,仔細(xì)觀察著那些長(zhǎng)勢(shì)極好的珊瑚。那一年,達(dá)爾文27歲。在遠(yuǎn)離倫敦約11300公里的這個(gè)小島上,他站在懸崖上——雙腳踩在根基位于海洋深處、而頂部幾乎觸及海面的海底山頂,思維徘徊在關(guān)于這座山峰如何形成的想法邊緣。在他的腦海里,一個(gè)猜想即將破土而出。這個(gè)猜想可以解釋這座山峰的形成原因,也將被證明是他科研生涯中第一個(gè)偉大的突破。同時(shí),他也開(kāi)始對(duì)另一個(gè)靈感進(jìn)行探索,雖然它有些模糊,還沒(méi)有完全成形。但這個(gè)靈感最終引領(lǐng)達(dá)爾文登上了19世紀(jì)知識(shí)殿堂的頂峰。

在達(dá)爾文的四周,珊瑚生態(tài)系統(tǒng)里的各種生物迅速移動(dòng),閃閃發(fā)亮。種類之多讓人驚嘆不已,有蝴蝶魚(yú)、雀鯛、鸚嘴魚(yú)、拿破侖魚(yú)、神仙魚(yú);此外,還可以看見(jiàn)金色的小魚(yú)群“仰仗”盛開(kāi)的珊瑚花上的浮游生物為生,以及長(zhǎng)有尖刺和觸手的海膽與海葵。雖然眼前的奇景令達(dá)爾文眼花繚亂,但他的思緒卻已穿過(guò)表面,去探尋更深處的秘密。4年后,達(dá)爾文出版了《乘小獵犬號(hào)環(huán)球航行》(The Voyage of the Beagle)。在書(shū)中,他寫(xiě)道:“熱帶海洋里到處是有機(jī)生物,數(shù)不勝數(shù)。對(duì)這些生物充滿好奇是可以理解的。但是我個(gè)人覺(jué)得,很多自然學(xué)家在描述那些海底洞穴里的美景時(shí),用詞不實(shí),過(guò)于渲染。”

從那一天開(kāi)始到幾周以后,達(dá)爾文并非只是沉醉于所見(jiàn)到的海底奇景,而是一直思考著一些問(wèn)題,并試圖解開(kāi)那些不計(jì)其數(shù)的生物背后的秘密。在基林群島的地面上,動(dòng)植物的數(shù)量和種類并不多。就植物而言,只有少量椰子樹(shù)、苔蘚和雜草。他寫(xiě)道:“陸地上的動(dòng)物,比植物還貧乏。”只能見(jiàn)到少量蜥蜴,很難見(jiàn)到真正的陸地上的鳥(niǎo)類。此外,就是一些隨著歐洲的船只漂洋過(guò)海“移民”到當(dāng)?shù)氐睦鲜蟆__(dá)爾文對(duì)這種情況不屑地?fù)u頭說(shuō):“除了豬,再也看不到任何本土四足動(dòng)物了。”

然而,在距離這片生物稀少的陸地幾米遠(yuǎn)的珊瑚礁里,現(xiàn)象卻千奇百怪,成千上萬(wàn)的生物都在蓬勃生長(zhǎng),其壯觀程度堪比熱帶雨林。這真是一個(gè)謎。為什么環(huán)狀珊瑚島邊的水域里可以有這么多的生物存在?從印度洋里任何一處取1萬(wàn)立方米的水,全面調(diào)查一下水中能找到的生物,可以發(fā)現(xiàn),生物種類與達(dá)爾文筆下基林群島上動(dòng)物的情況一樣,非常貧乏。倘若足夠幸運(yùn),那么在取出的水中可以見(jiàn)到幾十條魚(yú)。然而,在達(dá)爾文觀察的珊瑚礁邊,上千條魚(yú)卻隨處可見(jiàn)。根據(jù)達(dá)爾文自己的講述,在海洋中遇到一片珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng),就像在沙漠里遇到一片蔥蘢的綠洲。人們把這一現(xiàn)象稱作“達(dá)爾文的悖論”(Darwin’s Paradox)——在營(yíng)養(yǎng)極少的水域里卻生存著大量的生物,其生態(tài)位(ecological niche)的數(shù)量多得驚人。珊瑚礁僅占地球表面積的1/1000,然而約占海洋生命種類1/4的物種都生長(zhǎng)在珊瑚礁邊。當(dāng)1836年達(dá)爾文站在珊瑚礁邊時(shí),上面的這些數(shù)據(jù)他還無(wú)法取得。但在那之前,他乘坐“小獵犬號(hào)”航行了4年,所見(jiàn)所聞足以讓他對(duì)珊瑚礁邊的生物多樣性產(chǎn)生研究興趣,他知道這些不同尋常的現(xiàn)象并非偶然。

第二天,達(dá)爾文與“小獵犬號(hào)”的船長(zhǎng)、海軍中將詹姆斯·菲茨羅伊(James FitzRoy)一起,去勘察環(huán)狀珊瑚島的向風(fēng)地帶,只見(jiàn)沖天巨浪沖刷著珊瑚礁的白色邊沿。對(duì)于見(jiàn)多了英吉利海峽或地中海平靜海面的人,會(huì)本能地為眼前翻滾的波濤所震驚(達(dá)爾文觀察到那些碎浪的力量“近似溫帶地區(qū)的烈風(fēng),且絕不會(huì)停止肆虐”)。但吸引達(dá)爾文注意力的并非海浪的壯觀,而是抵御海浪的神秘力量——組成珊瑚礁的那些微生物。

大海波濤翻涌,越過(guò)寬大的珊瑚礁,力量之大似乎無(wú)可匹敵。奇怪的是,它卻遇到了克星。這些克星表面上毫無(wú)抵抗力,似乎一攻即破。然而,并非是大海饒了珊瑚礁,相反是它死攻不下。巨浪沖過(guò)珊瑚,形成猛烈的碎浪,撲上沙灘,砸上高高的椰子樹(shù),樹(shù)干都彎曲甚至折斷了,可見(jiàn)海浪威力之兇猛……然而,那些其貌不揚(yáng)、個(gè)頭低矮的珊瑚礁卻屹立不倒,久攻不敗。為什么呢?因?yàn)橛辛硪环N力量參與其中,并與海浪博弈。這種神秘的力量將碳酸鈣的原子與碎浪阻隔開(kāi),并把那些原子拼排成一種對(duì)稱結(jié)構(gòu)。盡管颶風(fēng)把海浪撕扯成無(wú)數(shù)碎浪,但這種神秘的力量像建筑家一樣,一直在修筑能抵抗海浪的結(jié)構(gòu),因此,珊瑚礁安然無(wú)損。

“小獵犬號(hào)”的此次出航是為了完成一些科學(xué)探索。那些微小的“建筑師”們吸引了達(dá)爾文的注意,他甚至認(rèn)為它們就是解答那些問(wèn)題的關(guān)鍵。在海軍中將詹姆斯·菲茨羅伊批準(zhǔn)出航的公文中記錄了探索的目標(biāo),其中之一就是調(diào)查環(huán)狀珊瑚島的成因。達(dá)爾文的導(dǎo)師查爾斯·賴爾(Charles Lyell)是一位杰出的地質(zhì)學(xué)家。他提出一種新論斷,認(rèn)為地殼的猛烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了海底火山的爆發(fā),然后,珊瑚群沿著火山口周邊生成了珊瑚礁。因?yàn)榛鹕娇诘男螤钍菆A的,所以形成的珊瑚島便為圓環(huán)狀。雖然導(dǎo)師賴爾關(guān)于地殼深處運(yùn)動(dòng)的理論對(duì)達(dá)爾文的影響十分深刻,但站在海灘上,看到層層碎浪撞擊珊瑚時(shí),他知道導(dǎo)師關(guān)于環(huán)狀珊瑚島成因的論斷并不正確。達(dá)爾文認(rèn)為,簡(jiǎn)單的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)并不能解釋眼前的一切,答案應(yīng)該是一種絕不屈服的生命創(chuàng)造力。達(dá)爾文沉思了一會(huì)兒后,腦子里閃過(guò)一些想法,那些想法似乎正在慢慢聚集,合并成一種理論,以解釋那種偉大的生命創(chuàng)造力。一些思考和問(wèn)題的答案,雖然尚未成形,卻正在漸漸地變得清晰。

幾天的考察結(jié)束后,達(dá)爾文回到“小獵犬號(hào)”上再次翻看考察日志時(shí),他陷入了沉思,那些海浪撞擊珊瑚礁的畫(huà)面一直在他眼前不斷地浮現(xiàn)。他在日志上添加了一句話:“雖然我現(xiàn)在并不知道確切的原因,但我認(rèn)為那些珊瑚島海岸水域里的壯觀景象一定有其成因。” 這一句話將在30年后出現(xiàn)在達(dá)爾文的名著《物種起源》(On the Origin of Species)中。最終,達(dá)爾文找到了問(wèn)題的答案。

超線性城市

瑞士科學(xué)家馬克斯·克萊伯(Max Kleiber)從小就成了拷問(wèn)傳統(tǒng)和規(guī)則的小怪才。20世紀(jì)初期,克萊伯在蘇黎世大學(xué)讀本科,白天他在街頭行走時(shí)的著裝讓人們大為驚嘆。通常他只穿著涼鞋,衣領(lǐng)大開(kāi),這種裝扮在正式場(chǎng)合是較為少見(jiàn)的。克萊伯在瑞士軍隊(duì)中服役時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)官們將情報(bào)出賣給德國(guó)軍方,而瑞士官方早已公開(kāi)表態(tài)在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立。這種情況讓他非常驚恐,于是,在下一次征集令傳到時(shí),他悄悄地躲了起來(lái)。最終,他因此獲刑幾個(gè)月。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),當(dāng)克萊伯終于在農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域里一展抱負(fù)時(shí),他早已對(duì)蘇黎世社會(huì)中的種種規(guī)則與限制忍無(wú)可忍了。在之后的幾十年里,無(wú)數(shù)的反傳統(tǒng)人士和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)者們都效仿克萊伯的著裝法,僅穿一雙涼鞋就在大街上大步行走。后來(lái),克萊伯搬到了加利福尼亞居住。

加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校地處沃野千里的美國(guó)中央谷(Central Valley)中心區(qū)域。在該分校區(qū)的農(nóng)業(yè)學(xué)院里,克萊伯在事業(yè)上取得了初步成就。起初,他的研究對(duì)象是牛,主要測(cè)量動(dòng)物體重與其新陳代謝速度之間的關(guān)系,以及有機(jī)體燃燒能量的速度。測(cè)定新陳代謝率對(duì)養(yǎng)牛業(yè)有重要的意義,因?yàn)樵摂?shù)據(jù)能幫助牛農(nóng)們合理地估算出牛群需要的食物量,同時(shí),估算出在屠宰這些牛后,最終能產(chǎn)出多少牛肉。克萊伯剛到戴維斯分校不久,在研究中就發(fā)現(xiàn)了一條奇特的規(guī)律。為了驗(yàn)證這條神奇的數(shù)字規(guī)律的適用范圍,克萊伯將研究對(duì)象擴(kuò)展到牛以外的各種不同生物,包括老鼠、鴿子、狗,甚至是人。

科學(xué)家和一些熱愛(ài)動(dòng)物的人們很早之前就發(fā)現(xiàn)了這樣一種情況:生物體的體積越大,它的生命進(jìn)程就越慢。比如,蒼蠅的生命短則數(shù)小時(shí),長(zhǎng)則幾天,但大象卻可以生存半個(gè)世紀(jì)之久。鳥(niǎo)類和其他體積小的哺乳動(dòng)物,其心臟傳輸血液的速度非常快,是長(zhǎng)頸鹿和藍(lán)鯨的數(shù)倍。但生物體的體積與其生命長(zhǎng)短之間的關(guān)系卻并非是線性的。比如,馬的體重可能是兔子的500倍,但馬的脈搏速度卻并非兔子的1/500。克萊伯在戴維斯實(shí)驗(yàn)室中做了大量的測(cè)量,最終發(fā)現(xiàn)在這種標(biāo)度現(xiàn)象中,隱藏著一條不變的數(shù)學(xué)關(guān)系——克萊伯定律(Kleiber’s Law)。如果將所測(cè)得的質(zhì)量數(shù)據(jù)和新陳代謝率畫(huà)到對(duì)數(shù)坐標(biāo)中,將得到一條由低點(diǎn)往高點(diǎn)延伸的完美的直線——從位于低端的老鼠和鴿子到位于高端的公牛和長(zhǎng)頸鹿。

在物理學(xué)家們的研究中,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些美麗的方程式。但生物學(xué)研究的現(xiàn)象卻要復(fù)雜和混亂得多,要得出完美的數(shù)學(xué)定律是極其困難的。隨著克萊伯和他的研究團(tuán)隊(duì)們所研究物種的數(shù)量的增加,這條定律也更加清晰:生物體的新陳代謝率與其體重的1/4次冪呈反比。算法可簡(jiǎn)單表示為:(1)先將1000進(jìn)行開(kāi)平方根運(yùn)算,運(yùn)算結(jié)果約為31。(2)再將31進(jìn)行開(kāi)平方根運(yùn)算,運(yùn)算結(jié)果約為5.5。比如,奶牛的體重大約為土撥鼠的1000倍,那么一般情況下,奶牛的生命比土撥鼠長(zhǎng)5.5倍,而土撥鼠的心率卻比奶牛快5.5倍。科學(xué)作家喬治·約翰遜(George Johnson)曾指出,克萊伯發(fā)現(xiàn)的定律中有一“可愛(ài)”之處,即不同物種之間的心跳數(shù)差異有一定的穩(wěn)定性,較大體積的動(dòng)物則需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)耗盡其心跳總數(shù)。

在克萊伯發(fā)現(xiàn)這條定律后的幾十年里,人們發(fā)現(xiàn)這一定律對(duì)細(xì)菌類微生物體和細(xì)胞的新陳代謝率也適用。人們甚至發(fā)現(xiàn)連植物的生長(zhǎng)也遵循克萊伯定律。生命個(gè)體需要尋找適當(dāng)?shù)姆峙淠芰康姆绞剑巳R伯定律就是這些生命個(gè)體發(fā)展過(guò)程中共同“遵守”的一條規(guī)律。

幾年前,理論物理學(xué)家杰弗里·韋斯特(Geoffrey West)決定考察克萊伯發(fā)現(xiàn)的這條定律是否適用于人類最偉大的創(chuàng)造之一,即人類修建的超級(jí)有機(jī)體城市。城市的發(fā)展會(huì)不會(huì)引起其“生命的新陳代謝率”降低?大都市的“生命系統(tǒng)”里是否存在一些發(fā)展規(guī)律?杰弗里·韋斯特在一家頗具傳奇色彩的研究所擔(dān)任總負(fù)責(zé)人,這家研究所就是后來(lái)著名的圣塔菲研究所(Santa Fe Institute)。韋斯特召集了一些來(lái)自不同國(guó)家的研究人員和咨詢?nèi)藛T,共同組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì),在世界各地的城市里收集數(shù)據(jù),了解各種相關(guān)信息,包括犯罪率、家庭用電量情況、新發(fā)明的數(shù)量、汽油的消耗情況等。

最后,當(dāng)韋斯特的團(tuán)隊(duì)在對(duì)所獲數(shù)據(jù)進(jìn)行分析時(shí),發(fā)現(xiàn)克萊伯定律也適用于城市的能源和交通增長(zhǎng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)證實(shí)了韋斯特之前的猜測(cè),令他露出欣慰的笑容。能量在生物體體內(nèi)消耗的速度遵照一定的規(guī)律,這條規(guī)律也同樣支配城市“生命系統(tǒng)”內(nèi)的各個(gè)部件,比如,加油站的數(shù)量、汽油消耗情況、公路的寬窄、電纜的長(zhǎng)度等。從能量消耗的情況來(lái)看,如果把大象比作一只“放大”的老鼠,那么城市就是一頭“放大”的大象。

在韋斯特團(tuán)隊(duì)的研究結(jié)果中,有一些數(shù)據(jù)并不遵照克萊伯定律,這一點(diǎn)最令人震驚。在他們?nèi)〉玫暮A砍鞘姓{(diào)查數(shù)據(jù)庫(kù)中,還發(fā)現(xiàn)了另一條能量消耗的規(guī)律。根據(jù)這個(gè)團(tuán)隊(duì)取得的數(shù)據(jù),各種與創(chuàng)造性相關(guān)的活動(dòng),包括專利發(fā)明、研發(fā)預(yù)算、“高創(chuàng)新性”的職業(yè)、發(fā)明創(chuàng)造等,都遵循另一條冪指數(shù)定律。唯一的不同之處在于,創(chuàng)新能力的冪指數(shù)大于1。如果一座城市比另一座大9倍,那么這座城市的創(chuàng)意能量則不是高出9倍,而是要高出16倍;而如果一座國(guó)際大都市的規(guī)模是一個(gè)小鎮(zhèn)的50倍時(shí),它的創(chuàng)意能量則約是小鎮(zhèn)的130倍。

克萊伯定律表明,當(dāng)生命體的體積增大時(shí),它的代謝率會(huì)降低。但根據(jù)韋斯特的新發(fā)現(xiàn),人造城市的發(fā)展與生命體的生長(zhǎng)模式之間有一個(gè)重大的不同之處。當(dāng)城市的規(guī)模增大時(shí),城市內(nèi)會(huì)快速地誕生更多新的創(chuàng)意。這種現(xiàn)象被稱為“超線性標(biāo)度”(superlinear scaling)。根據(jù)超線性標(biāo)度,如果城市的規(guī)模大小與其所具備的創(chuàng)造力能量呈直線增長(zhǎng)比例關(guān)系,那么在更大的城市中,則更容易找到更多的專利和發(fā)明,但每個(gè)城市里的人均專利與發(fā)明數(shù)量則是大體相等的。韋斯特發(fā)現(xiàn)的這一規(guī)律較克萊伯的新發(fā)現(xiàn)更加引人深思:盡管在大都市里,噪音不斷,人群擁擠,令人分心的干擾無(wú)數(shù),然而如果這里居住著500萬(wàn)人,這個(gè)城市的創(chuàng)造力則是一個(gè)人口數(shù)量為10萬(wàn)人的小鎮(zhèn)的 3倍。

簡(jiǎn)·雅各布斯(Jane Jacobs)在韋斯特發(fā)現(xiàn)這條定律的50年前,就曾在書(shū)中寫(xiě)道:“大城市并非只是一個(gè)放大版的小鎮(zhèn)。”韋斯特的冪指數(shù)定律給這種說(shuō)法提供了新的數(shù)學(xué)依據(jù)。人們開(kāi)始思考這樣一個(gè)問(wèn)題,大城市的環(huán)境中獨(dú)具了一種什么特點(diǎn),使它可以讓其中的居民比小鎮(zhèn)居民創(chuàng)造出更多的新事物呢?

10/10規(guī)則

1954年1月1日,美國(guó)全國(guó)廣播公司(NBC)完成了世界上第一次彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播。轉(zhuǎn)播內(nèi)容是為時(shí)一個(gè)小時(shí)的玫瑰花車游行,轉(zhuǎn)播范圍包括美國(guó)境內(nèi)的22個(gè)城市。對(duì)于當(dāng)時(shí)有幸觀看到這一節(jié)目的人來(lái)說(shuō),在一個(gè)小小的屏幕上,不停閃動(dòng)著的多彩畫(huà)面極具魔力。《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫(huà)面為“色度與色調(diào)的彩色整合”。而《泰晤士報(bào)》的評(píng)論是:“在這樣的小小屏幕上集中顯現(xiàn)如此豐富的色彩與畫(huà)面,哪怕對(duì)于‘靜物’畫(huà)法了如指掌的天才畫(huà)家來(lái)說(shuō),也是一個(gè)極難完成的‘高難度’動(dòng)作。而如果要連續(xù)地播放這樣的圖片,那對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)單是‘天方夜譚’的魔法。”但美中不足的是,那次的玫瑰花車游行轉(zhuǎn)播,并非真正意義上的電視節(jié)目轉(zhuǎn)播,因?yàn)樵摴?jié)目當(dāng)時(shí)只能在美國(guó)無(wú)線電公司(RCA)陳列室里的原型電視上才可以看到。直到20世紀(jì)60年代,彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播才成為主流,演變?yōu)槊刻禳S金節(jié)目時(shí)段的主角。在電視節(jié)目的轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)彩色畫(huà)面的嘗試之后,節(jié)目錄制與轉(zhuǎn)播的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)卻在此后長(zhǎng)期維持不變。直到20世紀(jì)70年代,由于錄像機(jī)和有線電視的發(fā)明,電視節(jié)目轉(zhuǎn)播的機(jī)制與方案才開(kāi)始進(jìn)入多元化的新發(fā)展階段。但轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫(huà)面卻長(zhǎng)期不變,依舊是傳統(tǒng)的黑白電視畫(huà)面。

當(dāng)時(shí)間的指針轉(zhuǎn)到20世紀(jì)80年代中期時(shí),很多傳媒界與技術(shù)領(lǐng)域的高層管理者,以及一些有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家們共同認(rèn)識(shí)到了一個(gè)亟需改變的現(xiàn)狀,即應(yīng)當(dāng)盡快改變與提高電視轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫(huà)面質(zhì)量。自此,大量的宣傳與演講相繼涌現(xiàn),各個(gè)發(fā)展委員會(huì)組建起來(lái),各種實(shí)驗(yàn)性的原始模型也研制出來(lái)了。這種情況一直維持到1996年7月23日,地處北卡羅來(lái)納州羅利市(Raleigh)的哥倫比亞廣播公司(CBS)分公司,才第一次成功實(shí)現(xiàn)了真正意義上面向公眾的彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播,信息轉(zhuǎn)播模式為高清電視(HDTV)。這次嘗試也和之前的玫瑰花車游行的連續(xù)鏡頭一樣,一般的觀眾并沒(méi)有可以收看該節(jié)目的電視設(shè)備,也不能隨意觀看這種“彩色魔法”式的節(jié)目。如果講述高清電視(HDTV)誕生和普及的曲折史,那么完全可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇巨著。這里提供一個(gè)簡(jiǎn)短版:早在20世紀(jì)80年代,日本NHK為美國(guó)國(guó)會(huì)和其政府官員提供了可以轉(zhuǎn)播高清電視節(jié)目的平臺(tái)設(shè)備。那時(shí)正是美國(guó)提防日本經(jīng)濟(jì)大崛起之時(shí),因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本索尼公司生產(chǎn)的電視銷量已遠(yuǎn)超多個(gè)美國(guó)電視自產(chǎn)品牌。時(shí)任參議員的阿爾·戈?duì)栐谟^看日本NHK的演播展示后,對(duì)美國(guó)的一些半導(dǎo)體生產(chǎn)企業(yè)指出,日本將提供高質(zhì)量的電視節(jié)目給美國(guó)大眾,從而會(huì)對(duì)美國(guó)本土的電子消費(fèi)市場(chǎng)構(gòu)成威脅。而這些半導(dǎo)體企業(yè)后來(lái)為大眾普及的電視生產(chǎn)了芯片。在之后的幾個(gè)月內(nèi),美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)(FCC)正式著手研究如何提高轉(zhuǎn)播節(jié)目和有線轉(zhuǎn)播節(jié)目的質(zhì)量。所以這一切都為電視傳媒的下一步重大發(fā)展做足了準(zhǔn)備。羅納德·里根(Ronald Reagan)一直堅(jiān)信電視節(jié)目是可以通過(guò)信號(hào)進(jìn)行傳輸與轉(zhuǎn)播的,他甚至把推出美國(guó)生產(chǎn)的高清電視節(jié)目提升到影響美國(guó)國(guó)家利益的高度。然而,接下來(lái)的幾年里,高清電視的發(fā)展卻并非“大躍進(jìn)”式的激進(jìn)式發(fā)展,而更像是遙無(wú)盡頭的、蛇行式曲折發(fā)展。美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)指定了一個(gè)管理委員會(huì):先進(jìn)電視服務(wù)咨詢委員會(huì)(ACATS),由其利用接下來(lái)一年的時(shí)間,審查和檢驗(yàn)了23份不同的節(jié)目轉(zhuǎn)播方案,最后將選擇范圍減少為6選1。進(jìn)入終選的6個(gè)方案都采用了不同的系統(tǒng),以提供高質(zhì)量、高清晰的電視節(jié)目轉(zhuǎn)播。這6個(gè)方案,有的采用數(shù)字信息,有的則采用模擬信息;有的采用向后兼容,與現(xiàn)存的設(shè)備使用并不沖突,有的則需要用戶更新使用設(shè)備才能兼容。在歷時(shí)5年間,相關(guān)機(jī)構(gòu)與單位一共花去數(shù)億美元用于研發(fā)新的節(jié)目轉(zhuǎn)播平臺(tái)。原本預(yù)計(jì)這種情況會(huì)在1993年得到徹底改變,先進(jìn)電視服務(wù)咨詢委員會(huì)決定在完成最后一輪實(shí)驗(yàn)以后,從6個(gè)方案中選出最佳的方案。但歷史證明,這一輪實(shí)驗(yàn)只是歷史的又一前言,先進(jìn)電視服務(wù)咨詢委員會(huì)最終只得出一個(gè)結(jié)論:數(shù)字信息轉(zhuǎn)播優(yōu)于模擬信息轉(zhuǎn)播。這只是讓最終的選擇范圍略微縮小了一些。但幾個(gè)方案都采用數(shù)字信息系統(tǒng),以至于委員會(huì)無(wú)法作出最后的裁決。最終的解決方案是讓幾家方案提供機(jī)構(gòu)在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行合作。這個(gè)合作性的新組織被稱為大聯(lián)盟(Grand Alliance)。該組織在1995年制定了關(guān)于進(jìn)行高清晰度的圖像和聲音的信息轉(zhuǎn)播的操作方案。美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)于1996年批準(zhǔn)了這一方案。從1999年起,多家廣播公司開(kāi)始轉(zhuǎn)播高清電視節(jié)目信息,但這種信號(hào)轉(zhuǎn)播模式要5年后才成為主流。后來(lái),盡管在2009年12月,美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)(FCC)明文規(guī)定,所有電視節(jié)目轉(zhuǎn)播站都必須停止轉(zhuǎn)播舊式的模擬電視節(jié)目,但當(dāng)時(shí)仍有10%的美國(guó)家庭還在繼續(xù)觀看黑白電視節(jié)目。

我們生活在一個(gè)科技日新月異的時(shí)代,新的典范不斷地涌現(xiàn),而且兩個(gè)不同典范之間的間隔時(shí)間也越來(lái)越短。這種快速的增長(zhǎng)與變化不僅反映在如雨后春筍般不斷推出的新產(chǎn)品上,還反映在人們對(duì)這些新產(chǎn)品的接受程度上。人們總是急于將新產(chǎn)品以最快的速度投入使用,隨著新產(chǎn)品發(fā)展的浪潮不斷向前涌進(jìn),我們大部分人也跟著它的腳步變成了熟練的沖浪者。一旦有新產(chǎn)品推出,我們就涉水前進(jìn),希望能在第一時(shí)間一試新奇。但高清電視的發(fā)展故事告訴我們,這種加速現(xiàn)象并非普適法則。如果測(cè)量一個(gè)新的創(chuàng)意發(fā)展到其成品被大眾主流接受的時(shí)間,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):高清電視的發(fā)展速度與40年前的彩色電視發(fā)展速度是大體一致的。彩色電視前后一共耗時(shí)10年才取得大眾的認(rèn)可,而20年后,高清電視成功取得大眾的認(rèn)可也花了近10年的時(shí)間。

實(shí)際上,如果從整體上來(lái)看20世紀(jì)的科技發(fā)展情況,其中最重要的大眾——一對(duì)多式的交際平臺(tái)的發(fā)展模式,也和彩色電視以及數(shù)字高清電視的發(fā)展模式大同小異,這一點(diǎn)十分神奇。我們把這神奇的一致性稱為“10/10規(guī)則”。根據(jù)這條規(guī)則,一項(xiàng)新的發(fā)明若要建成平臺(tái),需要10年;若要在所建平臺(tái)上推廣并取得主流大眾的認(rèn)可,又需要再花去10年的時(shí)間。頻率可調(diào)節(jié)的收音機(jī),即我們現(xiàn)在見(jiàn)到的調(diào)幅廣播(AM Radio),其技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是在20世紀(jì)初逐步成形的。第一座商用調(diào)幅廣播的機(jī)站在1920年開(kāi)始進(jìn)行節(jié)目轉(zhuǎn)播,但直到20世紀(jì)20年代末期,收音機(jī)才成為每個(gè)家庭的必備品之一;索尼公司于1969年就開(kāi)始研發(fā)第一臺(tái)適用于消費(fèi)者的錄像機(jī),但7年后世界上才出現(xiàn)了索尼公司生產(chǎn)的第一款盒式錄像機(jī)(Betamax)。盒式錄像機(jī)直到20世紀(jì)80年代中期才發(fā)展成美國(guó)家庭的普及家用電器。而據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,直到2006年,DVD播放器才最終取代盒式錄像機(jī)在美國(guó)家庭中的地位,那時(shí)距第一臺(tái)DVD投入使用已經(jīng)9年了。手機(jī)、個(gè)人計(jì)算機(jī)、全球定位系統(tǒng)(GPS)等各種新發(fā)明都經(jīng)歷了相似的時(shí)間跨度,才能從一項(xiàng)新發(fā)明發(fā)展成為一項(xiàng)普通應(yīng)用。

我們來(lái)看看另一項(xiàng)新發(fā)明的故事。

查德·赫利(Chad Hurley)、陳士駿(Steve Chen)和喬伊德·卡里姆(Jawed Karim)是在線支付網(wǎng)站PayPal前任雇員。2005年初,他們認(rèn)為網(wǎng)頁(yè)的發(fā)展已經(jīng)具備了充分條件,可以在網(wǎng)頁(yè)處理視頻與聲音文件方面作出新的更新。當(dāng)然,視頻文件的處理并非是網(wǎng)頁(yè)與生俱來(lái)的功能。網(wǎng)頁(yè)在15年前才開(kāi)始成為學(xué)術(shù)研究人員用以共享超文本文件的一個(gè)研究平臺(tái)。但隨著時(shí)間的推移,視頻剪輯文件慢慢地在網(wǎng)頁(yè)上尋找到了自己的生存之道。這歸功于最新出現(xiàn)的各種視頻文件標(biāo)準(zhǔn),如Quick-Time、Flash、Windows Media等。但要在網(wǎng)頁(yè)上自由地上傳和分享自己的視頻文件,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),仍是一件極具挑戰(zhàn)性的事。在這種情況下,赫利、陳士駿和卡里姆共同籌集了大約1000萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資基金,雇用了約24名員工,利用現(xiàn)有資源開(kāi)始研制一種新的數(shù)據(jù)平臺(tái)。這種平臺(tái)可以為網(wǎng)絡(luò)用戶提供服務(wù),輕松上傳和下載視頻軟件,克服了之前網(wǎng)頁(yè)上的一些不足之處,并最終創(chuàng)辦了一個(gè)可供網(wǎng)民上傳、觀看及分享短片的網(wǎng)站YouTube。這徹底地改變了視頻文件在網(wǎng)上分享的傳輸模式。在YouTube創(chuàng)建16個(gè)月后,每天通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站涌入網(wǎng)絡(luò)的視頻文件高達(dá)3000萬(wàn)個(gè)。兩年后,YouTube成為訪問(wèn)人數(shù)最多的網(wǎng)站之一,排名在前10位。在赫利、陳士駿和卡里姆想到創(chuàng)辦這個(gè)網(wǎng)站之前,視頻文件在網(wǎng)上的地位與電影的字幕相差無(wú)幾。網(wǎng)頁(yè)最初只是用于處理文本文件的平臺(tái),只在偶有需要時(shí)會(huì)上傳一些圖片。最終因?yàn)閅ouTube,網(wǎng)頁(yè)上的視頻文件得到大眾化的普及。

現(xiàn)在我們來(lái)做一下比較,看看高清電視和YouTube這兩個(gè)創(chuàng)意是如何在各自的領(lǐng)域內(nèi)改變了基本的運(yùn)作規(guī)則的。從舊式的模擬電視發(fā)展到高清電視,這種改變只是在程度上改變,而非在本質(zhì)上改變。比如,電視的像素增加了,畫(huà)面更逼真,色彩更鮮艷,然而大眾觀看舊式模擬電視的方式與他們觀看高清電視一樣,總是先選擇一個(gè)喜歡的頻道,然后觀看節(jié)目。而與之不同的是,YouTube徹底改變了媒體平臺(tái)的運(yùn)行規(guī)則。首先,YouTube使得在網(wǎng)上觀看視頻成為了一個(gè)大眾普及現(xiàn)象。其次,通過(guò)YouTube,網(wǎng)絡(luò)用戶可以不用局限于靜坐觀看節(jié)目——就像觀看電視節(jié)目一樣無(wú)法互動(dòng)。YouTube的用戶還可以上傳自己的視頻,推薦別人的視頻,給視頻打分,并就某一視頻在網(wǎng)上發(fā)起討論。只需要按幾個(gè)鍵,就可以輕松地復(fù)制別人的YouTube視頻,并讓它掛在自己的YouTube主頁(yè)上。YouTube的技術(shù)使普通的視頻愛(ài)好者可以快速、高效地編輯自己的私人電視網(wǎng)絡(luò),并將世界各地的視頻剪輯進(jìn)行拼接,打造個(gè)性化的YouTube節(jié)目。

有人會(huì)說(shuō),YouTube作為一種軟件,其本身比硬件,如手機(jī)和電視,具有更大的變通性。但在20世紀(jì)90年代中期,網(wǎng)頁(yè)的發(fā)展應(yīng)用取得了主流大眾的認(rèn)可之前,軟件的發(fā)展也遵從同一條“10/10規(guī)則”,即我們之前提到的、20世紀(jì)的其他技術(shù)進(jìn)展都遵循的那條規(guī)則。比如,圖形用戶界面的出現(xiàn)可以追溯到1968年,當(dāng)時(shí)掌握了領(lǐng)先技術(shù)的科學(xué)家道格·恩格爾巴特(Doug Engelbart)提出該界面的原形樣本。在20世紀(jì)70年代,該界面的多個(gè)組成部件,像我們現(xiàn)在普通使用的電腦桌面,都由施樂(lè)帕克研究中心(Xerox PARC)進(jìn)行研發(fā)。直到1981年,第一個(gè)提供圖形用戶界面的商品才以Xerox Star工作站的面貌出廠。到了1984年,由于麥金塔電腦(Macintosh)的投入使用,圖形用戶界面才得到了大眾化的應(yīng)用,并取得了主流地位。但直到1990年,Windows 3.0系統(tǒng)的推出,才讓圖形用戶界面成為行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),這時(shí)距Xerox Star上市已經(jīng)整整10年了。同樣的發(fā)展模式也適用于各種軟件的研究與發(fā)展過(guò)程,比如,文字處理軟件、電子制表軟件、電子郵件客戶端。它們的組成單位都是比特(二進(jìn)制信息單位bit),而非原子。它們都從一個(gè)新創(chuàng)意成功地發(fā)展為大眾使用的一樣普通產(chǎn)品,而且其發(fā)展模式與高清電視的發(fā)展模式完全一樣。

衡量創(chuàng)新的方法有很多,但就技術(shù)本身而言,最基本的準(zhǔn)繩之一應(yīng)當(dāng)是這項(xiàng)新技術(shù)可以幫助人們實(shí)現(xiàn)某種功能。在其他各項(xiàng)條件均等的前提下,一項(xiàng)產(chǎn)品如果允許使用者同時(shí)完成兩項(xiàng)不同的工作,那么它的創(chuàng)新程度一定是另一項(xiàng)只能允許完成單一工作的產(chǎn)品的兩倍。從這種意義上講,YouTube的創(chuàng)新度是HDTV的兩倍,盡管HDTV的技術(shù)復(fù)雜度更高。有了YouTube,用戶可以更加高效地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布和分享視頻文件,并進(jìn)行打分,發(fā)起相關(guān)討論和觀看視頻。HDTV則讓用戶觀看到更高像素的節(jié)目畫(huà)面。盡管集合各種創(chuàng)新的思維,YouTube也花了近兩年的時(shí)間才成為主流應(yīng)用。可以猜測(cè)網(wǎng)頁(yè)環(huán)境中具備某種特有的“特點(diǎn)”,因而赫利、陳士駿和卡里姆提出的創(chuàng)意才能以極快的速度在全球得到推廣。他們的這條創(chuàng)意的發(fā)展也遵循“10/10規(guī)則”,但卻將它突破為“1/1規(guī)則”。

創(chuàng)新模式與“長(zhǎng)焦距視角”

本書(shū)將介紹利于創(chuàng)新產(chǎn)生的環(huán)境特點(diǎn)。有些環(huán)境對(duì)創(chuàng)新思想具有壓制作用,而另一些環(huán)境則較易滋生各種創(chuàng)新。城市與網(wǎng)絡(luò)一直是推動(dòng)創(chuàng)新產(chǎn)生的發(fā)動(dòng)機(jī),因?yàn)橐恍?fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)原因,這兩個(gè)環(huán)境對(duì)于好創(chuàng)意的產(chǎn)生、傳播與推廣都極其有利。當(dāng)然,這兩個(gè)環(huán)境也有自己的先天不足,絕對(duì)稱不上完美,比如,大城市里的高犯罪率、網(wǎng)絡(luò)上的垃圾郵件。但根據(jù)相關(guān)記載,在城市與網(wǎng)絡(luò)中,各種創(chuàng)新都層出不窮,這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)。這一點(diǎn)可能與兩種環(huán)境各自的先天不足有關(guān)。具有諷刺意味的是,犯罪與垃圾郵件之所以在兩種環(huán)境中大量增長(zhǎng),或許是因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下,它們也更能進(jìn)行“創(chuàng)新”。同樣,達(dá)爾文日記中的那些珊瑚礁就像“無(wú)數(shù)的微型建筑師”,搭建了一個(gè)生態(tài)創(chuàng)新可以百花齊放的有利環(huán)境。如果我們要找出好創(chuàng)意的來(lái)源,就應(yīng)當(dāng)在一定的環(huán)境里來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。達(dá)爾文提出的新思想改變了我們對(duì)世界的看法,雖然這種思想是在他的大腦里形成的,但我們發(fā)現(xiàn)這一思想的形成離不開(kāi)各種相關(guān)的環(huán)境與思維部件,包括一條船、一座群島、一個(gè)筆記本、一座圖書(shū)館、一片珊瑚礁等。我們的思想對(duì)我們居住的環(huán)境進(jìn)行描述,同時(shí),我們居住的環(huán)境也對(duì)我們的思想產(chǎn)生一種反作用。本書(shū)討論的焦點(diǎn)之一,是關(guān)于一系列不斷重復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)新發(fā)明的共有特點(diǎn)和發(fā)展模式。這類創(chuàng)新發(fā)明一般都只在一些非常利于其發(fā)生的“肥沃”土壤環(huán)境里才能出現(xiàn)。我將這些特點(diǎn)與模式進(jìn)行了歸納與精細(xì)化,一共分為7種,每一種都將在書(shū)中用一章進(jìn)行講述。如果我們能從根本上領(lǐng)會(huì)這7大特點(diǎn)與模式,并在我們養(yǎng)成新的工作習(xí)慣、打造新的辦公環(huán)境,以及設(shè)計(jì)新的軟件工具時(shí),都能盡量地加以應(yīng)用,那么我們將能更好地汲取非凡的創(chuàng)新思考能力。最近一二十年中,一部分人對(duì)網(wǎng)頁(yè)環(huán)境的各種現(xiàn)象比較關(guān)注,且在不斷地探索網(wǎng)頁(yè)環(huán)境創(chuàng)新的可能性。對(duì)于這部分人來(lái)說(shuō),書(shū)中所講的各種觀點(diǎn)并不陌生。我10年前寫(xiě)了一本關(guān)于網(wǎng)頁(yè)的書(shū)。在那之后,大量的人懷著創(chuàng)業(yè)的激情,不斷地突破網(wǎng)絡(luò)媒體的可能性,并將這些可能性以實(shí)體的形式呈現(xiàn)給大眾。同時(shí),這些人又在思考這些新發(fā)展和突破對(duì)于我們的深層意義。我們中的每一個(gè)人,都第一時(shí)間見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)這種新媒體的創(chuàng)造力。我們也同時(shí)積累了一些個(gè)體的切身感受,知道了是什么原因讓那些創(chuàng)新與發(fā)明成為可能。我試著將那些個(gè)體的感受進(jìn)行分類,以便能更加有說(shuō)服力和指導(dǎo)力。我希望我的分類總結(jié)能夠給大眾提供一些認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)世界的新視角,雖然這些新視角可能會(huì)令對(duì)網(wǎng)絡(luò)并不陌生的人們?cè)陂_(kāi)始時(shí)感到驚奇。就算是以自由、開(kāi)放為特點(diǎn)的維基百科的條目中,人們也查不到網(wǎng)絡(luò)上的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)作用是怎樣的。如果一個(gè)發(fā)展模式對(duì)于谷歌的發(fā)展起到重大作用,并不能證明該模式對(duì)一個(gè)人員配備不足的非營(yíng)利性組織或汽車部件生產(chǎn)商,或城市政府部門(mén)也同樣適用。因此,理解本書(shū)以下幾章的一個(gè)線索是接受一種觀點(diǎn),即我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)環(huán)境中看到的各種“魔法”,在網(wǎng)頁(yè)出現(xiàn)前就已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了,而這些“魔法”是可以在其他環(huán)境中重復(fù)再現(xiàn)的。

事實(shí)證明,書(shū)中提到的這些模式已經(jīng)有不短的歷史了,其古老的程度甚至超過(guò)通常會(huì)與創(chuàng)新相關(guān)的一些體制或系統(tǒng)。這種模式的發(fā)展史是相當(dāng)豐富多彩的,因?yàn)樗粌H和人類的發(fā)明創(chuàng)新相關(guān),比如國(guó)際大都市或互聯(lián)網(wǎng),而對(duì)于創(chuàng)新的擴(kuò)展補(bǔ)充和利用,在自然歷史的進(jìn)程中也并不少見(jiàn)。珊瑚礁有時(shí)被大眾稱作“大海之城”。同時(shí),本書(shū)中的很多討論都建立在這一比喻之上。因此,對(duì)“大海之城”的比喻我們應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)理解:在那些營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)并不豐富的水域里,珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中的創(chuàng)新是非常多的,原因就在于這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)和我們的人造城市有一些本質(zhì)性的共通之處。根據(jù)復(fù)雜理論(complexity theory)的觀點(diǎn),這些發(fā)明與創(chuàng)新的模式是分形(fractal)的,即當(dāng)我們放大或縮小比例進(jìn)行觀察時(shí),這些模式會(huì)以一種可辨認(rèn)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),不管是分子、神經(jīng)元、像素,還是人行道都會(huì)再現(xiàn)同一種模式。無(wú)論你研究的對(duì)象是以碳為基礎(chǔ)的生命體(carbon-based life)的原始創(chuàng)新,還是網(wǎng)絡(luò)上大量涌現(xiàn)的、新的軟件工具,這些相同的發(fā)展模式都會(huì)不斷地再現(xiàn)。生物在發(fā)揮創(chuàng)造力時(shí),往往會(huì)偏向某些反復(fù)出現(xiàn)的模式;那些模式有些是突然出現(xiàn)或自行組織的,有些是人為刻意精心營(yíng)造的。

認(rèn)為不同領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)具備相通性并且可以互換利用,這一觀點(diǎn)稍顯突兀。但實(shí)際上,我們不斷地在生物學(xué)與文化之間進(jìn)行相同概念的借喻,并且不以為奇。比如,“競(jìng)爭(zhēng)”這一術(shù)語(yǔ)通常是與創(chuàng)新相關(guān)的,但當(dāng)說(shuō)到競(jìng)爭(zhēng)模式對(duì)于以下三種情況具備關(guān)鍵的決定意義時(shí),即在市場(chǎng)的爭(zhēng)奪中,在一群精子與卵子的相互運(yùn)動(dòng)中,在生物為了爭(zhēng)得有限能源而進(jìn)行生態(tài)戰(zhàn)時(shí),人們并非只是利用了這一術(shù)語(yǔ)的比喻意義。因?yàn)椤案?jìng)爭(zhēng)”這個(gè)詞語(yǔ)的意義非常廣泛(或者說(shuō)比較深廣),既可以用來(lái)描述企業(yè)公司,又可以用來(lái)講述精子的運(yùn)動(dòng)。這種相同的原則對(duì)于我在書(shū)中總結(jié)出的7種創(chuàng)新發(fā)展模式也同樣適用。

在不同的創(chuàng)意環(huán)境與尺度之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換并非是在玩一項(xiàng)智力游戲。據(jù)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),將事物置于不同的環(huán)境進(jìn)行比較,有利于我們獲得對(duì)該事物的正確認(rèn)識(shí)。當(dāng)我們回答這樣一個(gè)問(wèn)題時(shí):“為什么網(wǎng)絡(luò)環(huán)境具有如此強(qiáng)大的創(chuàng)新潛力?”我們順理成章地會(huì)想到網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)立背景、工作空間、相關(guān)的組織機(jī)構(gòu),以及人們用以創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)的信息。但事實(shí)證明,要理解和回答這一問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)從生態(tài)環(huán)境的創(chuàng)新模式中尋找對(duì)比,比如達(dá)爾文的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng),或者我們大腦的結(jié)構(gòu)。人類并沒(méi)有相關(guān)理論用于指導(dǎo)如何具備更高的創(chuàng)新能力,或者解釋為什么熱帶雨林能夠催生如此種類豐富的生態(tài)多樣性。我們實(shí)際上需要的是一個(gè)完整的理論,用來(lái)解釋各種創(chuàng)新系統(tǒng)之間的一些共性。為什么珊瑚礁能成為這樣一座生態(tài)創(chuàng)新引擎?為什么城市具有廣闊的思想創(chuàng)新歷史?為什么達(dá)爾文能想出他同時(shí)代的人都錯(cuò)過(guò)的一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)?對(duì)于每一種具體的情況,我們都可以給出一部分正確答案。同理,對(duì)于每一種創(chuàng)新的尺度,也一樣能找到一些不完整的答案,這些答案可能是珊瑚礁的生態(tài)發(fā)展歷史,城市生活相關(guān)的社會(huì)學(xué)或科學(xué)家的成長(zhǎng)傳記。但本書(shū)的觀點(diǎn)是,對(duì)于以上三種情況都適用的、更加有趣的答案是存在的。而且如果從這樣一種分形的、跨學(xué)科的角度來(lái)分析問(wèn)題,新的解題視角也會(huì)進(jìn)入人們的視野。從不同的思維尺度來(lái)觀察思想的火花,將比從單一尺度進(jìn)行研究,更加容易發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的發(fā)展模式。

我稱書(shū)中采用的這種分析方法為“長(zhǎng)焦距視角”(long zoom)。這種視角可以想象成一種沙漏的形狀(見(jiàn)圖0—1)。當(dāng)從上往下望向沙漏的中心時(shí),生態(tài)層面的尺度在縮小:從全球化的深度演化到神經(jīng)元或DNA的微觀世界;在沙漏的中心,視角進(jìn)行了轉(zhuǎn)換,從自然層面轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘜用妫辉偻驴矗叨染烷_(kāi)始增大:從個(gè)人思想和單個(gè)工作空間增大到大城市和全球的信息網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我們以“長(zhǎng)焦距視角”來(lái)看全球的創(chuàng)新史時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)在一些十分適于生成創(chuàng)新的環(huán)境中,不同等級(jí)的創(chuàng)新活動(dòng)正在同時(shí)進(jìn)行,并且這些活動(dòng)都表現(xiàn)出一些相似的發(fā)展模式。

圖0-1 長(zhǎng)焦距視角

如果僅僅是考察珊瑚的基因組成,那么將無(wú)法完整解釋珊瑚礁的生態(tài)多樣性。珊瑚能生成并維持如此種類豐富的生命形式,其原因在于細(xì)胞、有機(jī)體和更為廣闊的生態(tài)系統(tǒng)中,存在著一些重復(fù)出現(xiàn)的等級(jí)分類模式。城市與網(wǎng)絡(luò)中的各種創(chuàng)新來(lái)源都是不規(guī)則的。在這種意義上,從“長(zhǎng)焦距視角”來(lái)研究與創(chuàng)新相關(guān)的問(wèn)題,我們收獲的不僅是一些新的比喻說(shuō)法,更重要的是,我們可以發(fā)現(xiàn)許多之前不曾注意到的事實(shí)。

“競(jìng)爭(zhēng)”模式是一個(gè)可以幫助我們看清創(chuàng)新問(wèn)題的典型例子。隨意翻看任何一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū),我們都能看到書(shū)上講到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間的良性競(jìng)爭(zhēng)可以促進(jìn)產(chǎn)品與服務(wù)的創(chuàng)新。但當(dāng)我們以“長(zhǎng)焦距視角”來(lái)看待這一問(wèn)題時(shí),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于創(chuàng)新歷史發(fā)展的重要性卻輕微多了。從個(gè)人和機(jī)構(gòu)兩個(gè)分類來(lái)研究創(chuàng)新問(wèn)題,這一般是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)。但如此一來(lái),我們的正確觀點(diǎn)就會(huì)受到誤導(dǎo)。因?yàn)檫@種標(biāo)準(zhǔn)虛擬了這樣一幅圖畫(huà):專利研究與“適者生存式的競(jìng)爭(zhēng)”對(duì)于創(chuàng)新具有關(guān)鍵性的意義。而采用“長(zhǎng)焦距視角”后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)注重研究的開(kāi)放性和關(guān)聯(lián)性對(duì)于最終催生創(chuàng)新將會(huì)更加有利,因?yàn)檫@樣做比只注重競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的建立更加有利于創(chuàng)新的發(fā)展。書(shū)中講到的創(chuàng)新發(fā)展的模式應(yīng)當(dāng)引起大家的重視,不僅因?yàn)檫@樣做能從本質(zhì)上弄清楚創(chuàng)新出現(xiàn)與發(fā)展的歷史原因,還因?yàn)榻蛹{這些模式可以幫助我們?nèi)?chuàng)建更加利于創(chuàng)新發(fā)明的有利環(huán)境,比如學(xué)校、政府、軟件平臺(tái)、詩(shī)歌研討會(huì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。如果我們更多地關(guān)注到利于創(chuàng)新的各種環(huán)境,以及這些環(huán)境之間的相互關(guān)聯(lián)性,我們就可以更加富有創(chuàng)造性地進(jìn)行思考。

在關(guān)于創(chuàng)新與發(fā)明的學(xué)術(shù)文章中,兩者之間的細(xì)微差別也得到細(xì)致地描述,將創(chuàng)新、發(fā)明,還有不同模式的創(chuàng)造活動(dòng)都進(jìn)行了區(qū)分。比如,將這些活動(dòng)分為藝術(shù)的、科學(xué)的、技術(shù)的,等等。我故意在本書(shū)中選擇了意義最廣泛的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)指代所有的活動(dòng),即“好創(chuàng)意”,這樣也表明了我將在本書(shū)中采用多學(xué)科、跨學(xué)科的研究視角。本書(shū)中探討的好創(chuàng)意是與軟件平臺(tái)、音樂(lè)流派、科學(xué)典范和政府的新組織形式等相關(guān)的。我這樣思考的前提是,研究各種類型的不同創(chuàng)新與發(fā)明活動(dòng)之間共通的特性,可以獲得更多有價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)。這將比只是記錄它們之間的不同之處更勝一籌。詩(shī)人與工程師所在的行業(yè)之間的差別是巨大的,但好創(chuàng)意的問(wèn)世過(guò)程卻有著相似的發(fā)展與協(xié)作模式。

如果要將貫穿本書(shū)的觀點(diǎn)濃縮成一句話,那就是:相比于將創(chuàng)意保護(hù)起來(lái),連接創(chuàng)意會(huì)讓我們更有收獲。這種情形與自由市場(chǎng)相似,然而人們往往找一些借口來(lái)阻止創(chuàng)新思想的流動(dòng),比如,要遵循事物發(fā)展的“自然”規(guī)律這樣的借口。但事實(shí)的真相是,如果我們回顧一下自然界或文化界里的各種創(chuàng)新活動(dòng),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,一個(gè)修筑各種墻體將好創(chuàng)意圍住的環(huán)境將產(chǎn)生更少的創(chuàng)新,其創(chuàng)新量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上開(kāi)放式的環(huán)境。好創(chuàng)意可能并不傾向于自由放任,但它們希望可以與其他同類進(jìn)行連接、融和與重組;它們希望跨過(guò)一些概念的邊界,重新創(chuàng)造出一個(gè)全新的自我;它們不僅希望和其他創(chuàng)意進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)、一較高下,更希望可以相互幫助、共同創(chuàng)新。

主站蜘蛛池模板: 昆山市| 安乡县| 新民市| 广水市| 阿荣旗| 伊宁市| 浪卡子县| 新乡县| 陈巴尔虎旗| 南宫市| 溆浦县| 洪江市| 伊宁市| 邹城市| 霸州市| 伊川县| 江川县| 霍邱县| 淳化县| 济南市| 康乐县| 清徐县| 延寿县| 银川市| 禄丰县| 武陟县| 池州市| 方山县| 涟水县| 碌曲县| 常州市| 板桥市| 织金县| 凤庆县| 剑阁县| 邻水| 介休市| 肥东县| 翁牛特旗| 会东县| 岗巴县|