趕快加入PayPal？！

我的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)是突然間到來(lái)的。

“你這星期五就過(guò)來(lái)吧。”

“什……什么？”我有點(diǎn)結(jié)巴，“你說(shuō)的是真的？”

彼得·蒂爾笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。顯然，我的反應(yīng)逗樂(lè)了他。

“不，不行，今天都星期天了。”我一邊搖頭一邊回答，“只有四天——我不可能這么快就辭去安達(dá)信的工作！我們正做一個(gè)項(xiàng)目呢。”

可是康菲尼迪公司（Confinity）的首席執(zhí)行官并不認(rèn)為我的說(shuō)辭有說(shuō)服力。

“我們希望在本周末結(jié)束下一輪融資，購(gòu)股權(quán)的行使價(jià)馬上就會(huì)上漲。所以，讓我看一下……”他停頓了一下，在電腦上噼里啪啦地進(jìn)行了一連串計(jì)算，“根據(jù)你的股票期權(quán)，如果你再等兩個(gè)星期，就會(huì)付出8000美元的代價(jià)。”

當(dāng)我們繼續(xù)在海灣附近散步時(shí)，我冷得有點(diǎn)發(fā)抖，金門大橋下的一陣陣風(fēng)吹拂過(guò)我的薄外套。舊金山的天一年四季都灰灰的，還時(shí)常刮大風(fēng)，這個(gè)12月的下午也不例外。當(dāng)我試圖跟上彼得快車般的想法，寒冷讓我分心了——其實(shí)，即使在狀態(tài)好的情況下，我也很難跟得上他。

“8000美元？”我真不知道他是如何計(jì)算出來(lái)的。實(shí)際上，我對(duì)股票期權(quán)的原理一無(wú)所知，對(duì)初創(chuàng)公司的問(wèn)題也知之甚少。我唯一能確定的是，原始股票期權(quán)能讓人富有，非常富有。

北加州在新千年之前是dot-com經(jīng)濟(jì)的地理中心。包括我斯坦福大學(xué)同學(xué)在內(nèi)的許多20多歲的年輕人成群結(jié)隊(duì)地逃離了舊經(jīng)濟(jì)的工作，投入互聯(lián)網(wǎng)公司的懷抱。他們離開(kāi)了呆板的、精英主導(dǎo)的大公司，來(lái)到了那些讓他們也能做重要決策的、能帶著狗上班的小公司。

8000美元對(duì)這些人來(lái)說(shuō)不算什么，但是對(duì)我很重要。我工作于最古老的舊經(jīng)濟(jì)公司——守舊的安達(dá)信。當(dāng)時(shí)，這家公司仍然被視為世界上最值得信賴和尊敬的專業(yè)服務(wù)公司之一。事務(wù)所的合伙人說(shuō)，像我這個(gè)年齡的人能有機(jī)會(huì)在這樣的機(jī)構(gòu)工作，簡(jiǎn)直是至高無(wú)上的榮幸，可是作為回報(bào)，他們只支付給我們非常可憐的薪水。

彼得·蒂爾向我保證，康菲尼迪不會(huì)是另一家安達(dá)信。他甚至還不知道我適合哪個(gè)職位，就跟我打包票會(huì)給我股票期權(quán)，同時(shí)增加薪水。因?yàn)榭捣颇岬蟿倓偼瞥隽俗约旱能浖a(chǎn)品，需要盡快招賢納士。這款軟件可以讓人們分?jǐn)傎M(fèi)用，比如晚餐的賬單和水電費(fèi)。主意是不錯(cuò)，只是名字有點(diǎn)蠢——PayPal。

“沒(méi)錯(cuò)，額外的8000美元。”彼得·蒂爾說(shuō)道，他的話把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)實(shí)，“對(duì)了，你隨時(shí)可以問(wèn)問(wèn)安達(dá)信，看他們是否愿意付給你8000美元，讓你在公司再多待兩個(gè)星期。”他笑呵呵地補(bǔ)充道。

他就要說(shuō)服我了，他知道這一點(diǎn)。

我與彼得·蒂爾

5年前，我在斯坦福大學(xué)遇到了彼得·蒂爾，那是我PayPal之旅的開(kāi)端。

在入學(xué)后第一個(gè)星期的一次活動(dòng)中，我加入了一個(gè)名為“斯坦福評(píng)論”（Stanford Review）的獨(dú)立學(xué)生報(bào)紙，這份報(bào)紙是在1987年由彼得創(chuàng)立的，該報(bào)熱烈地捍衛(wèi)古典教育的價(jià)值，多年來(lái)被大量媒體報(bào)道。彼得·蒂爾主修的專業(yè)是哲學(xué)，在報(bào)紙初創(chuàng)的艱難日子里，他負(fù)責(zé)編輯和籌款等多項(xiàng)工作，并將它發(fā)展成每季度能吸收數(shù)十個(gè)學(xué)生會(huì)員的校園機(jī)構(gòu)。

1992年，彼得·蒂爾從斯坦福大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，離開(kāi)加利福尼亞州前往紐約。他先在華爾街的蘇利文–克倫威爾律師事務(wù)所工作了一年，然后到瑞士信貸第一波士頓銀行負(fù)責(zé)金融衍生工具交易工作。此后，他與《斯坦福評(píng)論》的另一位前編輯戴維·薩克斯（David Sacks）合作撰寫了批評(píng)斯坦福課程變化的《多樣性神話》（Diversity Myth）一書。

我加入《斯坦福評(píng)論》后不久，一位學(xué)長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)了彼得·蒂爾，他那時(shí)正為自己的那本書做最后的潤(rùn)色，需要人幫忙在校園里“跑腿”，因此，我協(xié)助他工作了好幾個(gè)星期。在我之后的校園生活中，我們偶爾有聯(lián)系。

1998年，我大學(xué)畢業(yè)，獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位和一大筆學(xué)生貸款。我開(kāi)始接觸金融界，接受了舊金山附近安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所的一份咨詢師工作。我認(rèn)為，這份工作可以讓我獲得與各種行業(yè)多個(gè)客戶聯(lián)系的第一手經(jīng)驗(yàn)，能讓我為去商學(xué)院深造做好準(zhǔn)備，同時(shí)也讓我可以緩慢并扎實(shí)地沿著企業(yè)內(nèi)部的階梯往上爬。在此過(guò)程中，我還清了貸款，贏得了個(gè)人聲譽(yù)，并且獲得了金融界同儕的尊重。我根本不知道遇上彼得·蒂爾最終會(huì)打亂這些計(jì)劃，并且被我從未想過(guò)的方式改變我的生活。

康菲尼迪

我從斯坦福大學(xué)畢業(yè)不久，彼得·蒂爾重返校園，做了一場(chǎng)主題為“市場(chǎng)全球化和政治自由之間的聯(lián)系”的演講。這是他關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。基于一個(gè)自由主義者對(duì)集權(quán)政府的警惕，彼得的哲學(xué)基礎(chǔ)受到了如索爾仁尼琴著作中的極權(quán)主義壓迫的影響。當(dāng)時(shí)彼得剛剛搬回舊金山灣創(chuàng)立他自己的對(duì)沖基金，這個(gè)講座使他有機(jī)會(huì)討論一個(gè)他非常熟悉的問(wèn)題。彼得·蒂爾的演講非常生動(dòng)，24歲的程序員馬克斯·列夫琴覺(jué)得大受啟發(fā)，他在演講結(jié)束后主動(dòng)找到彼得交流。

馬克斯·列夫琴有充足的理由對(duì)彼得·蒂爾的演講感興趣。他是一個(gè)猶太人，在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，由于宗教問(wèn)題，他和家人在教育、住房和就業(yè)機(jī)會(huì)方面受到很多限制。1991年全家人從基輔移民到芝加哥，他的父母充分利用最新獲得的自由權(quán)利給馬克斯買了一臺(tái)二手電腦。馬克斯·列夫琴?gòu)囊晾Z伊大學(xué)厄巴納–香檳分校畢業(yè)后創(chuàng)立了一家名為NetMeridian的公司，主要研發(fā)自動(dòng)化的營(yíng)銷工具。后來(lái)，他把NetMeridian賣給了微軟，來(lái)到硅谷尋找他的下一個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴一拍即合。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，他們多次約定午餐并展開(kāi)討論，兩人決定創(chuàng)立一家公司，重點(diǎn)做網(wǎng)絡(luò)安全方面的研發(fā)，允許用戶在Palm Pilot（掌上電腦）和其他PDA（個(gè)人數(shù)字助理）設(shè)備上存儲(chǔ)加密信息。他們將產(chǎn)品的名稱確定為FieldLink，意為“場(chǎng)連接”，因?yàn)镻alm設(shè)備可以使用紅外端口相互連接并傳遞信息。彼得最初同意，用自己基金的種子資金進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資，馬克斯·列夫琴還竭力說(shuō)服他擔(dān)任了該公司的全職執(zhí)行總裁。

雖然數(shù)字化Palm設(shè)備的信息安全問(wèn)題吸引了有隱私保護(hù)需求的公司創(chuàng)始人，但是它在商業(yè)上的應(yīng)用非常有限。誰(shuí)需要加密自己PDA設(shè)備上的信息？為什么加密？這種技術(shù)怎樣才能為公司帶來(lái)收益？隨著兩人不斷完善企業(yè)的商業(yè)模式，其存在的理由也開(kāi)始改變了。彼得·蒂爾在金融領(lǐng)域的背景促使他將支付作為重點(diǎn)的潛在市場(chǎng)。這么一來(lái)，他們開(kāi)發(fā)的技術(shù)似乎就有適用性了。

支付是一種普遍需求，但是市場(chǎng)尚未提供相應(yīng)的技術(shù)解決各種形式的支付需求。在過(guò)去的幾十年里，信用卡和ATM網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)大大擴(kuò)展了消費(fèi)者的支付方式，但是這些嚴(yán)重依賴基礎(chǔ)架構(gòu)的“重”系統(tǒng)也有非常大的缺點(diǎn)。只有商家可以獲得許可使用必要的設(shè)備接受信用卡，而且ATM也不可能隨時(shí)隨地都有。正因有如此多的限制，信用卡和ATM都無(wú)法滿足單個(gè)消費(fèi)者對(duì)另一個(gè)人進(jìn)行支付的需求。如果消費(fèi)者手頭沒(méi)有足夠的現(xiàn)金，他的唯一選擇就是寫支票，這是一種麻煩的支付方式，需要收款方親自去銀行。至于支票結(jié)清，收款方雖然能夠使用這筆錢，但還需要等待幾天時(shí)間。彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴推測(cè)，應(yīng)該有一種技術(shù)可以代替現(xiàn)金，實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)個(gè)人的支付。

他們認(rèn)為，可以將FieldLink定位為支付的解決方案。Palm掌上電腦是一種隨身裝置，這將是數(shù)字錢包的一個(gè)理想平臺(tái)。這樣的發(fā)明帶來(lái)的便利，可以讓FieldLink的產(chǎn)品成為殺手級(jí)應(yīng)用——如果它背后的軟件可以通過(guò)紅外端口將信息從一個(gè)用戶發(fā)送給另一個(gè)用戶。但是，F(xiàn)ieldLink當(dāng)初的重點(diǎn)，即隱私保護(hù)和安全性與便捷性同樣重要。不解決這兩個(gè)問(wèn)題，數(shù)字錢包就不可能成功。此時(shí)，馬克斯·列夫琴最初的加密設(shè)計(jì)就能發(fā)揮作用了。數(shù)字設(shè)備上的加密數(shù)據(jù)無(wú)法被盜用，從理論上講，攜帶電子錢包比攜帶現(xiàn)金更安全。

現(xiàn)在，唯一的問(wèn)題是FieldLink這個(gè)名稱，對(duì)支付公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字并非完全名不副實(shí)，但是它確實(shí)無(wú)法包含電子支付這個(gè)新戰(zhàn)略。彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴想了一個(gè)新名字——康菲尼迪（Confinity），這是把confidence（信心）和infinity（無(wú)窮）兩個(gè)詞合在一起造出來(lái)的。

這樣一來(lái)，公司由彼得·蒂爾掌舵，重心集中在支付業(yè)務(wù)上，康菲尼迪開(kāi)始招賢納士。馬克斯·列夫琴?gòu)囊晾Z伊大學(xué)聘請(qǐng)了三位工程師，而彼得·蒂爾則挖來(lái)了肯尼·豪厄里（Kenny Howery）。肯尼·豪厄里曾經(jīng)是《斯坦福評(píng)論》的撰稿人，也是我的同班同學(xué)，曾經(jīng)在彼得·蒂爾的對(duì)沖基金工作。馬蒂·赫爾曼（Marty Hellman，公鑰加密的發(fā)明者）加入了公司的顧問(wèn)委員會(huì)，惠爾豐（VeriFone）公司的創(chuàng)始人比爾·梅爾頓（Bill Melton）也為公司提供支持。

當(dāng)然，對(duì)一家沒(méi)有收入，更沒(méi)有什么實(shí)用產(chǎn)品的創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，除了人才外，吸引投資也至關(guān)重要，大多數(shù)的硅谷創(chuàng)業(yè)者是通過(guò)在一輪風(fēng)險(xiǎn)融資中出售私人股權(quán)獲得投資的。

彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴第一次見(jiàn)面一年后，即1999年7月，舉辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的新聞發(fā)布會(huì)。在發(fā)布會(huì)上，諾基亞風(fēng)險(xiǎn)投資公司和德意志銀行的代表，當(dāng)著圍觀媒體記者的面使用了Palm Pilot，將300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資無(wú)線發(fā)送給彼得·蒂爾。當(dāng)時(shí)這成了一個(gè)公關(guān)熱點(diǎn)事件。《連線》雜志（Wired）報(bào)道了該公司的產(chǎn)品演示，《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》則引述了一位分析師的話，預(yù)測(cè)將有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的Palm用戶選擇該服務(wù)。¹

康菲尼迪在銀行有了大筆現(xiàn)金，員工人數(shù)迅速增加，并且在離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)的街上開(kāi)設(shè)了一個(gè)新辦事處，公司開(kāi)始全力開(kāi)發(fā)軟件。不久，我也加入了。

在安達(dá)信的沉悶日子

白霧籠罩著安達(dá)信35層高的辦公樓，在舊金山，持續(xù)到10月的秋高氣爽總是姍姍來(lái)遲。這是一年之中最令人愉快的時(shí)光，但是太短了。10月之后，人們就要拿出夾克衫，霧天也會(huì)回來(lái)，就像這個(gè)沉悶的11月的下午一樣。

幾個(gè)月以來(lái)，我一直忙著應(yīng)對(duì)一場(chǎng)激烈的訴訟，這個(gè)案子卻戛然而止，因?yàn)榭蛻粼僖步邮懿涣税策_(dá)信不斷增加的收費(fèi)了。從現(xiàn)在來(lái)看，這只是安達(dá)信想擴(kuò)大其利潤(rùn)豐厚的咨詢業(yè)務(wù)，結(jié)果卻事與愿違的又一個(gè)實(shí)例罷了。3年后，由于對(duì)咨詢費(fèi)用的癡迷，安達(dá)信最終因?yàn)閷徲?jì)丑聞而倒臺(tái)。²

當(dāng)時(shí)，我只是注意到安達(dá)信對(duì)待年輕員工的方式打碎了他們心中的幻想。公司的管理人員坐在玻璃墻圍起來(lái)的辦公室里對(duì)員工發(fā)號(hào)施令，讓他們從一個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)到另一個(gè)項(xiàng)目，基本上不會(huì)給員工描繪公司的宏偉藍(lán)圖，更不用說(shuō)規(guī)劃他們自己的職業(yè)路徑了。手頭的項(xiàng)目結(jié)束后，他們的名字會(huì)被添加到未分配任務(wù)的顧問(wèn)名單中，而他們坐在辦公室里朝九晚五，除了上網(wǎng)就是等待，期待某個(gè)經(jīng)理沖進(jìn)來(lái)把他們要走。幸運(yùn)的員工能在短短幾天內(nèi)得到新任務(wù)，不幸運(yùn)的員工可能需要等待幾個(gè)星期。

對(duì)于為自己的工作感到自豪的年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程非常讓人氣餒而又憤怒，更別提那些想影響決策的員工了。在安達(dá)信，你要嚴(yán)格遵守等級(jí)秩序，頭銜往往比技術(shù)或經(jīng)驗(yàn)更重要。在年輕員工中，一些富有創(chuàng)業(yè)精神的人對(duì)公司普遍感到缺乏主人翁精神，因而缺乏活力，感到沮喪，這種沮喪的表現(xiàn)形式就是員工不斷表現(xiàn)得憤世嫉俗。這也難怪有很多人在過(guò)去的一年里，紛紛南下投靠了硅谷的創(chuàng)業(yè)公司。另謀高就的想法不止一次在我的腦海里浮現(xiàn)，尤其是在我無(wú)所事事等活兒干的日子里。

11月初的休整決定了我的命運(yùn)。閑極無(wú)聊，沮喪失意，我不斷地胡思亂想，最終決定拿出漫漫長(zhǎng)日里的一些時(shí)間，跟一些老朋友聯(lián)系一下。有一天，我打開(kāi)電子郵件，在收件箱里看到了一封不尋常的郵件。這封郵件的主題讓人備感好奇：“用PayPal傳送你的錢！”標(biāo)題看上去像是垃圾郵件——我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)PayPal。可是那一刻，我真的很無(wú)聊，于是我選擇打開(kāi)，郵件中寫道：“肯尼·豪厄里剛剛轉(zhuǎn)給你一筆錢！現(xiàn)在你的PayPal賬戶里有1美元在等著你。今天就來(lái)訪問(wèn)www.PayPal.com，設(shè)置你的PayPal賬戶！”

我意識(shí)到，這一定是康菲尼迪正在開(kāi)發(fā)的支付服務(wù)。很明顯這個(gè)網(wǎng)站剛剛成立，肯尼給在他通訊錄的每個(gè)人發(fā)了1美元，讓他們?cè)囉眠@個(gè)服務(wù)。這是我第一次聽(tīng)到他們的數(shù)字錢包軟件被稱為“PayPal”，雖然這個(gè)名字跟“康菲尼迪”這一富有未來(lái)感而且非常高貴的企業(yè)名稱比起來(lái)有點(diǎn)小兒科，但是郵件內(nèi)容還是讓我很感興趣，于是我點(diǎn)擊了鏈接，訪問(wèn)了PayPal網(wǎng)站。

網(wǎng)站讓我很吃驚。我最后一次聽(tīng)到彼得·蒂爾和肯尼·豪厄里的消息時(shí)，他們的公司還在專門為Palm掌上電腦開(kāi)發(fā)軟件，可是現(xiàn)在，他們已經(jīng)拿出了一套功能齊全的網(wǎng)上匯款服務(wù)，不論有沒(méi)有移動(dòng)設(shè)備都可以使用。該網(wǎng)站宣稱，任何人都可以立刻開(kāi)通一個(gè)在線賬戶，只需要一個(gè)E-mail地址和一張信用卡。其中，E-mail地址是關(guān)鍵因素，PayPal將它作為唯一的標(biāo)識(shí)符，這意味著一個(gè)人要想付款給另一個(gè)人，只要知道他的E-mail地址就行了。支付指令發(fā)出后，錢就會(huì)記入收款人的PayPal賬戶，同時(shí)對(duì)方會(huì)收到一封電子郵件通知。之后，收款人能以支票方式支取這筆錢，他可以向銀行賬戶進(jìn)行電子轉(zhuǎn)賬，也可以將賬戶里的錢支付給其他人。

后來(lái)我才知道，這種在線服務(wù)來(lái)自一種“后見(jiàn)之明”。由于Palm的軟件用戶需要將加密的金融交易上傳到PayPal網(wǎng)站，彼得·蒂爾、馬克斯·列夫琴和開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為，他們完全可以創(chuàng)建一個(gè)在線賬戶，不論用戶有沒(méi)有Palm掌上電腦都可以用。這就使康菲尼迪把PayPal的吸引力從美國(guó)的三四百萬(wàn)Palm掌上電腦擁有者擴(kuò)展至幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)用戶。如果掌上電腦的試驗(yàn)性錢包真的成為一個(gè)殺手級(jí)應(yīng)用，那么趁著掌上電腦的普及率持續(xù)增長(zhǎng)，在線賬戶至少可以使沒(méi)有掌上電腦的消費(fèi)者使用這種服務(wù)。

無(wú)論這個(gè)靈感的來(lái)源是什么，這個(gè)系統(tǒng)的創(chuàng)意都非常出色。其原理簡(jiǎn)單、易于理解和使用，更妙的是，這個(gè)服務(wù)是免費(fèi)的。該網(wǎng)站解釋道，康菲尼迪利用用戶保存在PayPal賬戶中的資金賺取利息。將這些錢存在銀行里，康菲尼迪可以獲得利息；同時(shí)保持資金的流動(dòng)性，讓客戶可以隨時(shí)使用這些錢。

PayPal不只是一項(xiàng)免費(fèi)服務(wù)——它的促銷獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃會(huì)給所有新賬號(hào)持有人打入10美元，用戶需要做的，只不過(guò)是注冊(cè)賬號(hào)并關(guān)聯(lián)信用卡。這還不是全部，注冊(cè)用戶推薦的用戶只要完成了注冊(cè)，康菲尼迪也將給予10美元的獎(jiǎng)勵(lì)！這明顯是一個(gè)獲得新客戶的策略，而且非常有效。那天下午，我一直忙不迭地把錢塞到我朋友的收件箱里。

接受邀請(qǐng)

我開(kāi)的車是1988年的默克（Merkur，德國(guó)汽車品牌）。那天我把這輛白色小車停在一家餐館外停車場(chǎng)的角落里，關(guān)上車門的時(shí)候，它看起來(lái)跟停車場(chǎng)上的寶馬、奔馳等車型格格不入。并不是說(shuō)這些歐洲豪車的工程技術(shù)讓我感到驚艷，而是說(shuō)，它們的存在，是時(shí)代的一種標(biāo)志。Il Fornaio是帕洛阿爾托市中心的一家意大利餐館，這里吸引了硅谷眾多的汽車經(jīng)銷商，這些人都受益于互聯(lián)網(wǎng)熱潮，錢袋子鼓鼓的。我是12月的一個(gè)星期五晚上開(kāi)車來(lái)到這里的，跟這些互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒中的兩個(gè)共進(jìn)晚餐。

彼得·蒂爾專門請(qǐng)我吃飯，感謝我為他邀請(qǐng)了那么多用戶。聽(tīng)說(shuō)了康菲尼迪在尋求另一輪融資，我介紹他跟我以前的同事史蒂夫·郭（Steve Kuo）認(rèn)識(shí)。史蒂夫·郭加入安達(dá)信后，剛剛向女友求婚，可是還沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期，公司的合作人就毫不客氣地派他去文萊做一個(gè)項(xiàng)目，而且要在那里待好幾個(gè)星期。史蒂夫·郭一氣之下離開(kāi)了安達(dá)信，投身一家中型風(fēng)險(xiǎn)投資公司做高級(jí)分析師。在我的介紹下，史蒂夫·郭的公司和康菲尼迪之間的會(huì)談進(jìn)展迅速。史蒂夫·郭對(duì)康菲尼迪的管理團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)品非常感興趣，這位風(fēng)險(xiǎn)投資家張羅了一伙投資者，要組成一個(gè)財(cái)團(tuán)，支持彼得·蒂爾創(chuàng)業(yè)。彼得·蒂爾認(rèn)為，這是值得慶祝的好消息。

走進(jìn)餐廳，我瞥見(jiàn)彼得·蒂爾和史蒂夫·郭坐在靠里面的一張桌子旁，我們互致問(wèn)候，坐下來(lái)邊吃邊聊。

“我得坦白，”史蒂夫·郭笑著說(shuō)，“彼得，你知道嗎？從今天開(kāi)始，我的未婚妻也為你工作了。”接著他跟我們說(shuō)，他的未婚妻是康菲尼迪新雇的營(yíng)銷主管詹妮弗·章（Jennifer Chwang）。”史蒂夫·郭在了解了康菲尼迪后，鼓勵(lì)未婚妻申請(qǐng)公司網(wǎng)站上發(fā)布的招聘職位。為了避免利益的沖突，她在面試這個(gè)職位的時(shí)候沒(méi)有透露她與潛在投資者的關(guān)系。

“這是給我們公司投的信心票，”彼得·蒂爾笑得很燦爛，“我們最近確實(shí)招聘了很多員工，想盡快招到想要的人的確不容易。”我見(jiàn)過(guò)彼得·蒂爾急于招賢納士的情景，他最近又勸誘了好幾個(gè)原《斯坦福評(píng)論》的合作者，包括他的朋友戴維·薩克斯——《多樣性神話》的合著者。

隨后，史蒂夫·郭把話頭引到我身上。“對(duì)了，埃里克，安達(dá)信那邊怎么樣？我聽(tīng)說(shuō)你一直在與巨魔做斗爭(zhēng)。”他問(wèn)道，與彼得交換了一個(gè)眼神。

那時(shí)我才意識(shí)到，那頓飯是他們做的一個(gè)局。所謂的巨魔是一個(gè)沖勁十足的高級(jí)經(jīng)理，他為了成為安達(dá)信的合伙人，不惜讓自己前進(jìn)的道路上鋪滿其他員工的“尸體”。傳言他已婚并有好幾個(gè)孩子，但我們大部分的人都覺(jué)得，他待在辦公室的時(shí)間太長(zhǎng)，根本無(wú)暇顧及去討個(gè)老婆，更不要說(shuō)孩子了。由于他為人苛刻，分配的任務(wù)又不合情理，安達(dá)信的員工之間從來(lái)不會(huì)問(wèn)跟巨魔合作感受如何之類的，因?yàn)榇鸢副娝苤?/p>

我找了一種委婉的說(shuō)法：“挺忙的。”

史蒂夫·郭“嘖嘖”了一下，說(shuō)：“那真是挺悲哀的，因?yàn)榘策_(dá)信的薪水好像不怎么高。”

有了這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，彼得·蒂爾就直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)：“你應(yīng)該和我們干，我們有幾個(gè)新職位，你都很擅長(zhǎng)。”

這頓意大利晚餐意外演變成我年輕生命中的關(guān)鍵時(shí)刻。這是我應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的關(guān)鍵時(shí)刻。我通常認(rèn)為自己是一個(gè)左腦主導(dǎo)、分析型的人，在做出判斷前會(huì)小心衡量自己的選擇。但是，這一次，我已經(jīng)有了現(xiàn)成的答案。也許是因?yàn)樵谂f經(jīng)濟(jì)部門工作的失意，也許是我對(duì)停車場(chǎng)上的那些歐洲豪車有了貪念，也許最有可能的是我還很年輕、很天真，不管因?yàn)槭裁矗瑢徤鳈?quán)衡這樣的想法不復(fù)存在，我立即自信地答復(fù)：“好！我很感興趣，咱們開(kāi)始干吧。”

“太好了！星期天我會(huì)到城里會(huì)見(jiàn)一些有意投資的日本人。”彼得·蒂爾說(shuō)，“咱們一點(diǎn)鐘左右碼頭見(jiàn)。”

就這樣，就著一盤意大利水餃，我就傻傻地入伙了。在接下來(lái)的48小時(shí)內(nèi)，我收到了彼得·蒂爾的口頭要約，讓我下周五履職。

“統(tǒng)治世界指數(shù)”

周一下午，我離開(kāi)安達(dá)信，駕車前往帕洛阿爾托。彼得·蒂爾建議我在開(kāi)始工作前幾天就去公司一趟，好介紹我跟新同事認(rèn)識(shí)。那天早上，在通知安達(dá)信我決定辭職之后，我期待看到一些熱情的面孔。讓我吃驚的是，巨魔居然表示祝賀，但是我們團(tuán)隊(duì)的總合伙人卻氣得面紅耳赤，怒吼著說(shuō)我是過(guò)河拆橋。他氣急敗壞，說(shuō)我輕率地放棄了學(xué)習(xí)市場(chǎng)所需技能的大好機(jī)會(huì)，卻跑去追求“愚人金”。他強(qiáng)烈的反應(yīng)讓我動(dòng)搖了，直到那時(shí)我才意識(shí)到對(duì)于新的工作，我甚至還沒(méi)有拿到書面邀請(qǐng)，更不用說(shuō)工作描述了。

101公路沿線的風(fēng)景很優(yōu)美，至少能讓我暫時(shí)不去想上午發(fā)生的沖突。公路沿線立滿了浮華夸張的廣告牌，一個(gè)個(gè)都指向互聯(lián)網(wǎng)公司。我一邊開(kāi)車，一邊想如何設(shè)計(jì)一個(gè)巨大且突出的“康菲尼迪的PayPal.com”的廣告牌，能夠從無(wú)窮無(wú)盡的寵物食品及保健品服務(wù)的線上廣告中脫穎而出。我聽(tīng)說(shuō)在高速公路沿線租廣告牌要10萬(wàn)美元一個(gè)月，但是對(duì)康菲尼迪這樣能在風(fēng)險(xiǎn)投資中迅速融到數(shù)百萬(wàn)美元的公司來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是小菜一碟吧。也許我們應(yīng)該租兩個(gè)？

很快，我的小遐想就適可而止了。我下了高速公路，拐到了帕洛阿爾托優(yōu)雅的大學(xué)路上，前往康菲尼迪的辦公室。想象著我的新辦公室，我心跳加速，激動(dòng)不已。

康菲尼迪的名字僅僅用一個(gè)塑料標(biāo)牌掛在外面，辦公室位于一棟兩層建筑的樓上，樓下是一家自行車店和一家咖啡館。雖然它看起來(lái)跟這條林蔭道兩旁其他的米黃色建筑一樣不起眼，但是大學(xué)街165號(hào)卻有很好的歷史記錄——網(wǎng)絡(luò)搜索引擎谷歌和鼠標(biāo)設(shè)計(jì)制造商羅技（Logitech）曾先后租用同一棟樓。³不過(guò)彼得考慮的主要還不是創(chuàng)業(yè)公司的神話，而是老式的供給和需求關(guān)系。互聯(lián)網(wǎng)繁榮，使得這里的商業(yè)地產(chǎn)價(jià)格飆升，康菲尼迪搬出原來(lái)的辦公室之后，彼得·蒂爾剛好能夠提供足夠的股票給這棟樓的業(yè)主，以獲得這里的租約。

我將車停在附近，進(jìn)了前門。樓梯很寬，不過(guò)上面貼著釉面瓷磚，有點(diǎn)滑。這條危險(xiǎn)的樓梯通向一個(gè)露天的小庭院，庭院的四周都是康菲尼迪的辦公室。重新進(jìn)入戶外，明亮的光線讓我有些不適。因?yàn)闆](méi)有標(biāo)記，我花了一分鐘時(shí)間才找到通往大廳的門。

我向前臺(tái)接待介紹了我自己，她竟然不知道我有預(yù)約。她迅速地在各間辦公室轉(zhuǎn)了一圈，最終確認(rèn)彼得·蒂爾不在樓里。她打電話給他，結(jié)果直接轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱，于是，她問(wèn)我是否愿意改天再來(lái)。我開(kāi)始感到不安——我剛剛為了這個(gè)還什么都沒(méi)確定的職位堵死了安達(dá)信這條退路，連新職位的錄用書都沒(méi)拿到，就因?yàn)楸说米屛铱靵?lái)，現(xiàn)在卻找不到他了。

“那么，我可以見(jiàn)一下肯尼·豪厄里嗎？”我問(wèn)道，滿以為我的朋友，同時(shí)又是彼得·蒂爾左膀右臂的肯尼·豪厄里肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)我要來(lái)工作的事。結(jié)果，我錯(cuò)了。

“哦，真的嗎？那太好了！”我的哥們兒用他溫和的得克薩斯口音說(shuō)道。不過(guò)他從電腦屏幕前抬起頭的時(shí)候，臉上帶著困惑的表情。顯然，對(duì)于我要來(lái)此工作，他知道得比我還少，但是他若有所思地說(shuō)，公司唯一的人力資源專員應(yīng)該有所耳聞。

“勞里，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)埃里克來(lái)上班的事？”他走向這個(gè)小房間另一頭的隔間問(wèn)道，我跟在他后面，希望這最后一個(gè)人能知道，“他說(shuō)彼得讓他這個(gè)星期開(kāi)始上班。”我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，勞里只是兼管康菲尼迪的人力資源業(yè)務(wù)，此外她還管理著一系列法律和財(cái)務(wù)事宜，并直接向首席財(cái)務(wù)官報(bào)告。這個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女人皺著眉頭，滿臉困惑地回答肯尼·豪厄里，說(shuō)她根本不知道我是誰(shuí)。她問(wèn)：“彼得答應(yīng)讓你做哪個(gè)職位？”而我對(duì)此卻一無(wú)所知，無(wú)法回答她。

我的擔(dān)心加深了。公司里三個(gè)最應(yīng)該知道我的工作邀請(qǐng)的人，似乎對(duì)此完全不知情。難道說(shuō)彼得改變了主意？那他為什么還要催我立即加入？我不知道究竟發(fā)生了什么事情。

肯尼·豪厄里顯然需要回到他的辦公桌前繼續(xù)工作，不過(guò)這位伙計(jì)還是略盡地主之誼，領(lǐng)著我在辦公樓里轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)了幾個(gè)人。“這是杰米·坦普爾頓（Jamie Templeton），他是我們的產(chǎn)品經(jīng)理，并且跟工程師……哦，你知道戴維·薩克斯，對(duì)不對(duì)？”

我第一次見(jiàn)到戴維·薩克斯是好幾年前，那時(shí)他來(lái)斯坦福大學(xué)推銷他跟彼得合著的《多樣性神話》，人們都喜歡拿他的姓“薩克斯”稱呼他。聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己的名字，戴維從電腦屏幕上抬起頭，說(shuō)我能入伙太好了。他立刻要了我的手機(jī)號(hào)碼，并存到自己的手機(jī)里。他旁邊的人馬上奚落道：“嗯，一旦你的號(hào)碼到了他手里，他會(huì)隨時(shí)隨地打電話給你！”戴維·薩克斯沒(méi)有理會(huì)這個(gè)玩笑，繼續(xù)工作，剩下肯尼·豪厄里站在那里思量著該怎么招待我。

他檢查了一下手頭的工作，然后把我交給了負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷的副總裁盧克·諾塞克（Luke Nosek）。盧克是個(gè)瘦高的年輕人，頂著一頭臟兮兮的打卷的金發(fā)。他馬上從椅子上站了起來(lái)。“嗨！我叫盧克。”他說(shuō)道。這是我進(jìn)門之后得到的第一個(gè)充滿熱情的問(wèn)候，可是我自己卻熱情全無(wú)。“你準(zhǔn)備面試什么職位？”

“其實(shí)，彼得剛剛邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)。”我有點(diǎn)錯(cuò)愕，一方面是因?yàn)槁?tīng)到了這么個(gè)問(wèn)題，另一方面是面對(duì)這個(gè)充滿活力的24歲的副總裁，“他說(shuō)我可以做任何有關(guān)營(yíng)銷、新聞或投資者關(guān)系方面的工作。”

“哦，”盧克·諾塞克把一條腿搭在椅子扶手上，“那么，你為什么要來(lái)康菲尼迪工作？”他繼續(xù)問(wèn)道，并對(duì)我任何的反應(yīng)都顯示出真誠(chéng)的笑容和興趣。

我還沒(méi)來(lái)得及回答，盧克·諾塞克的電腦屏幕上發(fā)出了一聲響亮的“叮”，“又一個(gè)！”盧克·諾塞克說(shuō)，“看這個(gè)！”

盧克·諾塞克的顯示器上彈出了一個(gè)長(zhǎng)方形的框，上面的字是“統(tǒng)治世界指數(shù)”（World Domination Index）。這是一個(gè)指數(shù)計(jì)數(shù)器，連接著PayPal的數(shù)據(jù)庫(kù)，每過(guò)幾分鐘就更新一次。方框內(nèi)的數(shù)字是2413。

“是不是很棒？”盧克·諾塞克問(wèn)道，“只要它一有動(dòng)靜，我就要看一下。僅僅在過(guò)去的一星期里，就漲了這么多。”

計(jì)數(shù)器的名字引起了我的注意，我喜歡這個(gè)能讓員工時(shí)刻關(guān)注公司業(yè)務(wù)進(jìn)展工具的理念，可是這個(gè)名字未免會(huì)讓人期望太高。在安達(dá)信，我們使用的工具一般都是什么“知識(shí)空間”或“風(fēng)險(xiǎn)管理矩陣”，從來(lái)沒(méi)有狂妄自大到稱之為“統(tǒng)治世界指數(shù)”。不過(guò)這種自大至少可以讓康菲尼迪成為一個(gè)有趣的工作地方——當(dāng)然，假如我真的能在這里得到一份工作的話。

當(dāng)天下午，盧克·諾塞克“面試”我的間隙，這個(gè)指數(shù)計(jì)數(shù)器又“叮”地響了好幾次。但彼得·蒂爾始終沒(méi)有出現(xiàn)，我最終帶著比來(lái)的時(shí)候更多的困惑和憂慮離開(kāi)了帕洛阿爾托。

我的焦慮一直持續(xù)到晚上，直到我最終打通了這位首席執(zhí)行官的手機(jī)，他解釋說(shuō)，白天出了一點(diǎn)意外，他不在公司，然后向我保證，周五一切都會(huì)安排就緒。盡管開(kāi)頭有些不順，但我新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的旅程似乎是走上了正道。

無(wú)序的創(chuàng)業(yè)公司

我原本希望第一天上班會(huì)比上次造訪更正規(guī)一些，可是現(xiàn)實(shí)很快就讓我打消了這個(gè)念頭。

按照彼得的建議，我周五早上10點(diǎn)前來(lái)報(bào)到。我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)有點(diǎn)晚，但是我想，額外留出一點(diǎn)時(shí)間，也許是讓我的新同事為我的到來(lái)做好準(zhǔn)備。等登上光滑的樓梯，穿過(guò)小庭院進(jìn)入接待區(qū)，很明顯，我的期望又落空了。除了一兩個(gè)工程師從我身邊走過(guò)去，而且顯然是要趕回家睡覺(jué)，整個(gè)走廊里黑黢黢的，一片寂靜，這一切跡象顯示，辦公區(qū)里只有我一個(gè)人。

20分鐘后，肯尼·豪厄里才從一扇側(cè)門進(jìn)來(lái)，把我從可怕的寂靜中救了出來(lái)。此時(shí)，有少數(shù)員工已經(jīng)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了，其中一位是公司唯一的技術(shù)支持專家。肯尼·豪厄里問(wèn)他哪臺(tái)是分配給我的電腦，這個(gè)年輕人聳聳肩，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人跟他提起我會(huì)來(lái)這里，而且即使有人提起過(guò)，他也沒(méi)辦法，因?yàn)楣纠镆呀?jīng)沒(méi)有空桌子了。他倆討論了一下，然后決定讓我暫時(shí)坐在一個(gè)客戶服務(wù)代表的位子上，他要在幾個(gè)小時(shí)后才來(lái)上班。

我究竟陷入了什么局面啊？我在一臺(tái)借來(lái)的電腦上測(cè)試我的康菲尼迪郵箱是否開(kāi)通了，心里琢磨著：我沒(méi)有得到工作描述，我的同事不知道我是誰(shuí)，而且整個(gè)辦公樓里甚至沒(méi)有我的桌子！就連安達(dá)信，至少也會(huì)給新人安排位子坐！

這時(shí)，出現(xiàn)了一張熟悉的面孔，向我致以問(wèn)候，讓我暫時(shí)從對(duì)職業(yè)選擇的疑惑中擺脫了出來(lái)。這個(gè)人是戴夫·華萊士（Dave Wallace），也是一位斯坦福校友。他友好地跟我握手，然后在客戶服務(wù)臺(tái)旁邊坐了下來(lái)。

我以前在《斯坦福評(píng)論》工作的時(shí)候就在幾次聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)戴夫·華萊士，他身材很結(jié)實(shí)，整天收拾得很利落，棕色頭發(fā)，修剪得很整齊。他在20世紀(jì)90年代初期畢業(yè)，然后從事了新聞業(yè)，先是在《舊金山稽查報(bào)》（San Francisco Examiner）做記者，然后成了帕洛阿爾托一家周報(bào)的主編。我心里想，彼得·蒂爾把他挖來(lái)也許是讓他撰寫康菲尼迪的網(wǎng)站內(nèi)容，或是處理其他媒體的詢問(wèn)事宜。可令我驚訝的是，他是公司客戶服務(wù)部門的經(jīng)理。

戴夫·華萊士啟動(dòng)了電腦，開(kāi)始工作。我陷入了沉思，認(rèn)為他的新聞背景和他在公司的角色似乎不太搭調(diào)。記者和客服之間幾乎沒(méi)有什么共同之處。因?yàn)槿魏我粋€(gè)了解記者的人都知道，記者往往會(huì)鉆牛角尖，有時(shí)還要?jiǎng)狱c(diǎn)心機(jī)才能挖到故事，這種技能與負(fù)責(zé)幫助雇員應(yīng)對(duì)憤怒的客戶所需要的技能可能恰恰相反。

把一名記者安排到目前這個(gè)職位，明顯是我的新雇主在亂彈琴。不過(guò)隨著我認(rèn)識(shí)更多的同事，我發(fā)現(xiàn)康菲尼迪的人事決定比我最初想象的還雜亂無(wú)章。像戴夫·華萊士一樣，許多員工過(guò)去的經(jīng)歷跟他們現(xiàn)在的職務(wù)很少有相似之處。彼得·蒂爾后來(lái)告訴我，他在給公司找人手的時(shí)候，更看重才能，而不是經(jīng)驗(yàn)，這一理念清楚地解釋了他為什么邀請(qǐng)我。他認(rèn)為戴夫值得信賴，會(huì)努力工作，并能做出正確的決定。盡管戴夫的背景與客戶服務(wù)無(wú)關(guān)，可是彼得更看重這些已知的特質(zhì)，而不是一些不知哪里冒出來(lái)的候選人可能帶來(lái)的所謂經(jīng)驗(yàn)。

此刻，這個(gè)工作理念已經(jīng)明顯見(jiàn)效了。這位客戶服務(wù)部主管剛打了一個(gè)電話，幫助一個(gè)惠普公司的客戶解決了他的掌上電腦安裝PayPal后跟我們的服務(wù)器同步時(shí)所遇到的麻煩。“先生，我一定會(huì)幫你檢查一下的，然后回電給你。”戴夫·華萊士向他保證說(shuō)，同時(shí)做了一些筆記，“我認(rèn)為，你之所以無(wú)法同步，是因?yàn)槟愕恼粕想娔X處于防火墻后面，但也許有一種變通方法，我試著幫你想想。”對(duì)于一個(gè)團(tuán)隊(duì)的主管來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)有點(diǎn)勞神，但是他毫不遲疑地開(kāi)始處理這個(gè)咨詢。

看到戴夫處理了一個(gè)在他職責(zé)之內(nèi)、經(jīng)驗(yàn)之外的問(wèn)題，我意識(shí)到我不是公司中唯一一個(gè)沒(méi)有固定職責(zé)的人。安達(dá)信對(duì)待公司的內(nèi)部等級(jí)結(jié)構(gòu)和美軍一樣嚴(yán)格，而康菲尼迪雇員的角色顯然更加靈活。這種鮮明的差異，以及它要求雇員必須具有的靈活性，有時(shí)候需要雇員花一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)。

一上午就這樣悄悄過(guò)去了，我一直不停地在借來(lái)的電腦上忙碌著，做著肯尼·豪厄里讓我做的一些奇怪的任務(wù)。PayPal推出近一個(gè)月了，康菲尼迪正準(zhǔn)備舉行第一個(gè)在線廣告促銷活動(dòng)。為了舉辦這場(chǎng)促銷活動(dòng)，肯尼·豪厄里需要有人幫他做些前期跑腿工作，于是他給了我一堆互聯(lián)網(wǎng)廣告公司的聯(lián)系方式，讓我打電話給他們，了解他們的CPM（Cost Per Mille，千人成本）。我從來(lái)都不知道什么是CPM，可是此時(shí)，我很高興自己能發(fā)揮一些作用，即使那個(gè)角色聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)給陌生人打電話的傻瓜。

幾分鐘后，我的臨時(shí)“導(dǎo)游”肯尼·豪厄里回來(lái)了，帶著勝利的喜悅跟我說(shuō)，他已經(jīng)為我找到了一張辦公桌，只需做一點(diǎn)清理工作。我跟著他來(lái)到外面的中央庭院，穿過(guò)接待區(qū)，向右拐進(jìn)一間很暗的房間，我上次來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有注意到還有這間屋子。“就在這兒，我們的乒乓球室！”他大聲說(shuō)著，打開(kāi)了房間的門。

我環(huán)顧了一下四周，這是一間20英尺見(jiàn)方（約36平方米）的房間，沒(méi)有窗戶，只有一扇門，唯一的家具就是一張折疊式乒乓球桌。顯然，在這個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)還比較開(kāi)放的辦公樓里，這是最差的一個(gè)房間。因此，這么一個(gè)小小的盒子間，以前只是被當(dāng)作一個(gè)很少使用的乒乓球室，也就不奇怪了。

“不錯(cuò)。”我聳聳肩說(shuō)，“但是，我得有一張桌子和一臺(tái)電腦吧？”

“斯科特馬上就會(huì)給你搬臺(tái)電腦過(guò)來(lái)。”肯尼·豪厄里回答道。他說(shuō)的斯科特是信息部門的人。“至于桌子，我記得剛剛訂了一批，不過(guò)目前咱們得借一張。”

結(jié)果，他借來(lái)的桌子竟然是一張宴會(huì)桌大小的長(zhǎng)條桌，原來(lái)放在首席財(cái)務(wù)官的辦公室里。我們過(guò)去的時(shí)候，首席財(cái)務(wù)官戴維·雅克（David Jaques）正在他的辦公桌上不停地簽著支票。他是英國(guó)人，曾任硅谷銀行的財(cái)務(wù)主管。他用英國(guó)上流社會(huì)的口音跟我們打招呼，肯尼·豪厄里和我跌跌撞撞地把那個(gè)巨型桌子從他辦公室搬出來(lái)的時(shí)候，他基本上沒(méi)怎么抬頭。

這個(gè)厚厚的木板桌就成了我的臨時(shí)工作站，直到周末我自己把新買來(lái)的復(fù)合板辦公桌組裝起來(lái)它才退役。在幾個(gè)工程師的幫助下，那臺(tái)被撤下的乒乓球桌被搬到了戴維·薩克斯的房間。球桌上還有一份薩克斯當(dāng)初為《舊金山稽查報(bào)》撰寫的評(píng)論，贊揚(yáng)一些企業(yè)能給予年輕員工股票期權(quán)，還允許他們搞一些休閑活動(dòng)，比如工作之余打打乒乓球。工程師們興高采烈地評(píng)論說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位芝加哥法學(xué)院的畢業(yè)生踏足過(guò)乒乓球室，于是他們把球桌搬到他面前，看他到底打不打。

顛覆全球金融體系

我的令人不安的入職經(jīng)驗(yàn)，以及第一天上班的無(wú)序狀態(tài)，說(shuō)明康菲尼迪完全不是一家組織化的公司。作為一家年輕的公司，沒(méi)有足夠的資源投入到人力資源和IT部門，無(wú)法給新員工提供規(guī)劃好的入職教育，這是情有可原的。盡管如此，這種明顯的混亂狀態(tài)還是有點(diǎn)讓人不安。雖然我不愿有這種想法，但在第一天的中午，我發(fā)現(xiàn)自己還是禁不住地想，我對(duì)彼得的盲目信任，以及自己急功近利想快點(diǎn)掙錢的想法，是不是導(dǎo)致我犯下了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

我掃視四周，覺(jué)得這是一個(gè)說(shuō)得通的結(jié)論。辦公室內(nèi)部的布置一點(diǎn)兒都不像安達(dá)信。在安達(dá)信，咨詢顧問(wèn)們的小隔間都面對(duì)著經(jīng)理的玻璃墻辦公室。而且，這里甚至與典型的“dot-com”工作環(huán)境（像電視廣告顯示的那樣，有著拱形天花板和后現(xiàn)代家具的辦公場(chǎng)所）相去甚遠(yuǎn)。這里更像一間宿舍，有好多種棋盤游戲可玩，棋子散落在地板上。工程師們會(huì)把吃過(guò)的達(dá)美樂(lè)比薩餅的盒子堆在他們的辦公桌上。員工們都穿著短褲和T恤上班，由于走廊里偶爾會(huì)爆發(fā)水槍戰(zhàn)，這種裝束倒是很得體。在馬克斯·列夫琴的辦公室入口旁有一個(gè)坐墊已經(jīng)下陷的破爛沙發(fā)，他與其他兩個(gè)程序員共用那間辦公室。在這種環(huán)境里，除了產(chǎn)生混亂，還能產(chǎn)生什么呢？

整個(gè)下午，我?guī)缀跆幱诒蝗诉z忘的狀態(tài)。我在懷疑康菲尼迪公司反常行為的根源，是不是這里的年輕人太多？畢竟，公司員工的平均年齡只有25歲。32歲的彼得·蒂爾是公司里第二年長(zhǎng)的人，公司業(yè)務(wù)方面的雇員的年齡大約都要年輕3～6歲。馬克斯·列夫琴25歲，他招聘的工程師基本上都是他的大學(xué)同學(xué)或同一個(gè)年齡段的人，只有首席財(cái)務(wù)官戴維·雅克的年齡可能超過(guò)40歲。也許康菲尼迪里面，了解外部世界的人太少了，才使得它并不像一個(gè)真正的公司？

這時(shí)，前臺(tái)接待員——一個(gè)多小時(shí)里我的第一個(gè)訪客，把頭探進(jìn)乒乓球室，宣布彼得·蒂爾要召開(kāi)公司會(huì)議，這終于把我從沉思中拉了回來(lái)。我興高采烈地朝辦公樓中心走去，在那里，我的26個(gè)同事已經(jīng)聚集起來(lái)了。在兩條相互成直角的過(guò)道里，已經(jīng)有一些人在排隊(duì)，還有幾名員工為了有更好的視野，選擇坐在附近小隔間的辦公桌上。

彼得·蒂爾站在一個(gè)小角落里，正在與戴維·雅克聊天，等待大家到來(lái)。當(dāng)員工大致到齊了之后，彼得·蒂爾清了清嗓子，然后開(kāi)始即興演講。

“自從上次開(kāi)會(huì)后，又過(guò)去了一段時(shí)間，我想很多人是從那以后才加入我們的。”這位首席執(zhí)行官說(shuō)，“大家都在四周走動(dòng)一下，讓所有人知道你的名字，并介紹一下自己。”我盡全力思考了一下，想盡可能地想起更多的名字。此外，我想著如何諷刺一下之前任職時(shí)的經(jīng)歷，以向新同事介紹自己。

“現(xiàn)在，另一則新聞。”大家在自我介紹的時(shí)候，彼得·蒂爾補(bǔ)充說(shuō)，“我們可能還得再多等幾天才能結(jié)束下一輪融資。”聽(tīng)到這話，我的下巴都快掉下來(lái)了，畢竟，最新一輪融資的迫切性是我匆匆離開(kāi)安達(dá)信的原因。“不過(guò)不用擔(dān)心，我們只是在就一些細(xì)節(jié)進(jìn)行討價(jià)還價(jià)，而且我們得到了超額認(rèn)購(gòu)，每個(gè)人都希望投資咱們公司！”

“為什么不呢？”他繼續(xù)說(shuō)，“我們做的是大項(xiàng)目。PayPal的需求非常巨大，世界上每個(gè)人都需要錢——他們要得到報(bào)酬、要貿(mào)易、要生活。紙幣是一種古老的技術(shù)，支付不便，你可能碰巧手頭拮據(jù)，可能把它們磨破了，也可能丟失或被人偷走。在21世紀(jì)，人們需要一種更方便、更安全的貨幣形式，只要有一臺(tái)掌上電腦或是網(wǎng)絡(luò)連接，就可以從任何地方獲取。”

“當(dāng)然，對(duì)于美國(guó)用戶，我們稱之為‘方便’的東西，對(duì)發(fā)展中國(guó)家的人來(lái)說(shuō)就是革命性的。許多國(guó)家的貨幣政策朝三暮四，”這位前衍生品交易員指出，“就像俄羅斯和幾個(gè)東南亞國(guó)家，它們有時(shí)讓通貨膨脹，有時(shí)又讓貨幣貶值，利用這些手段把財(cái)富從自己百姓那里搶走。那里的大多數(shù)百姓，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)設(shè)離岸賬戶，或是把手中的貨幣換成像美元這樣穩(wěn)定的貨幣。”

“最終，PayPal將改變這一點(diǎn)。未來(lái)，隨著我們把服務(wù)拓展到美國(guó)以外，并且隨著互聯(lián)網(wǎng)普及率的不斷提高，處于所有經(jīng)濟(jì)階層的人都能享用，PayPal將讓全世界人民擁有對(duì)自己國(guó)家貨幣前所未有的、更直接的控制力。這樣一來(lái)，腐敗的政府幾乎不可能再利用舊的手段，從人民那里竊取財(cái)富，因?yàn)槿绻鼈冊(cè)噲D這樣做，人們就能把手頭的貨幣換成美元、英鎊或日元，拋棄不值錢的本地貨幣，換成更安全的貨幣。”

“當(dāng)然，我們距離這個(gè)目標(biāo)尚有一段時(shí)間。”彼得·蒂爾繼續(xù)說(shuō)著，看了一眼全神貫注傾聽(tīng)的人群，“在此期間，我們偉大的掌上電腦和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品正在飛速發(fā)展，我們的用戶增長(zhǎng)勢(shì)頭很好。我認(rèn)為，未來(lái)幾周內(nèi)，我們將會(huì)獲得眾多媒體的關(guān)注。我毫不懷疑，這家公司有機(jī)會(huì)成為支付領(lǐng)域的微軟，成為世界金融的操作系統(tǒng)。”

周圍爆發(fā)出笑聲和掌聲，雖然大多數(shù)人已經(jīng)聽(tīng)過(guò)彼得·蒂爾類似版本的講話，但他們似乎仍然很喜歡再聽(tīng)一遍。

我可以說(shuō)是帶著近乎敬畏的心情站在那里，我知道彼得是一個(gè)有著深邃思想的人，對(duì)于世界有著強(qiáng)烈的愿景，在說(shuō)服我加入的時(shí)候，他張口閉口談的都是偉大的產(chǎn)品，并沒(méi)有提這些全球性的抱負(fù)。現(xiàn)在，聽(tīng)他在一個(gè)只是公司例行的會(huì)議上，闡述我們這家創(chuàng)業(yè)公司的偉大使命，我很吃驚。大膽的愿景和公司管理并不總是并行不悖的——安達(dá)信的管理人員沒(méi)幾個(gè)愿意參加這樣看似老生常談的會(huì)議，卓越和授權(quán)這兩種特質(zhì)恰恰是安達(dá)信所缺少的。而彼得·蒂爾提供了一個(gè)宏偉而具體的愿景，卻沒(méi)有提及大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都會(huì)著力考慮的里程碑——上市。為什么？他無(wú)須提及，他所討論的對(duì)國(guó)際貿(mào)易方式的變革，已經(jīng)讓上市顯得微不足道了。

當(dāng)然，對(duì)他的講話也可以有一種玩世不恭的解釋。每個(gè)成功的企業(yè)，都需要某種形式的宏大愿景來(lái)指導(dǎo)其決策的制定。讓員工覺(jué)得自己的公司與眾不同，也是管理團(tuán)隊(duì)激勵(lì)員工的手段。這兩種情形都適用于康菲尼迪。但是這些負(fù)面意見(jiàn)并不能磨滅彼得愿景的重要性。盡管他自己從來(lái)沒(méi)有直接引用過(guò)下面這句話，但是他的承諾，就等于把康菲尼迪打造成那種“創(chuàng)造性破壞”的倡導(dǎo)者，即約瑟夫·熊彼特60年前所描述的情形。他似乎真的相信，自己的創(chuàng)業(yè)公司可以給予消費(fèi)者無(wú)與倫比的掌控個(gè)人金融事務(wù)的力量，從而顛覆全球的金融體系。

這個(gè)愿景是否可信，你也許有自己的意見(jiàn)，但在講話之后的幾天里，我開(kāi)始相信，彼得·蒂爾并不是辦公室里唯一相信這個(gè)愿景的人。公司的網(wǎng)站設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了一件T恤，上面的圖案來(lái)自米開(kāi)朗琪羅的西斯廷教堂屋頂壁畫的局部，表現(xiàn)的是上帝與亞當(dāng)通過(guò)掌上電腦交換現(xiàn)金。許多工程師隨身攜帶尼爾·斯蒂芬森寫的《編碼寶典》，這本小說(shuō)講的是“二戰(zhàn)”時(shí)期軍隊(duì)的密碼專家密謀在亞洲建立一個(gè)離岸天堂，用加密的方式保護(hù)數(shù)據(jù)。

電腦上的“統(tǒng)治世界指數(shù)”程序不斷發(fā)出“叮”的聲響，員工們說(shuō)笑著指出紙幣過(guò)時(shí)了，他們堅(jiān)持使用PayPal支付午餐賬單，大家分?jǐn)偛唾M(fèi)也使用PayPal轉(zhuǎn)賬。正如編程部門的一個(gè)同事所說(shuō)的，沒(méi)必要為了交換比特而移動(dòng)原子。

康菲尼迪正在開(kāi)發(fā)的東西遠(yuǎn)比那些叫賣貨物或者寵物食品標(biāo)準(zhǔn)化的電子商務(wù)網(wǎng)站更重要，這個(gè)理念在公司內(nèi)部基本上沒(méi)有異議。我的同事們真心認(rèn)為PayPal可以改變世界，而且他們談?wù)撨@個(gè)愿景的時(shí)間，要比討論通過(guò)公開(kāi)發(fā)行股票獲利所花的時(shí)間多得多。雖然我受到引誘從舊經(jīng)濟(jì)實(shí)體逃出來(lái)，是因?yàn)橄蛲粋€(gè)更有價(jià)值的工作場(chǎng)所，以及相信有關(guān)財(cái)富的承諾，但是這里的大多數(shù)員工似乎只關(guān)心創(chuàng)造一些新的、不同的東西——開(kāi)發(fā)一種能夠?qū)?shù)百萬(wàn)人的生活產(chǎn)生積極影響的東西。

正是這種潛力，使康菲尼迪“統(tǒng)治世界”的愿景變得可信。亞洲、俄羅斯和拉丁美洲的貨幣危機(jī)表明，世界各地的人們確實(shí)需要增強(qiáng)對(duì)自己金錢的控制力。

20世紀(jì)90年代后期，許多困擾貨幣市場(chǎng)的“傳染病”，都是由政府試圖操縱匯率和利率造成的。當(dāng)投資者發(fā)現(xiàn)政府的這些小手段之后，他們就會(huì)拋售當(dāng)?shù)刎泿牛o匯率帶來(lái)下行壓力，由于商品交易者不再希望使用當(dāng)?shù)刎泿沤Y(jié)算，國(guó)家就得動(dòng)用美元儲(chǔ)備。這些拋售迫使許多國(guó)家不得不降低本幣對(duì)美元的官方匯率，從而使本幣貶值，這樣一來(lái)，本幣在全球的購(gòu)買力就會(huì)降低。反過(guò)來(lái)，這又導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚飪r(jià)飛漲，從而使儲(chǔ)蓄賬戶中的貨幣貶值。

每當(dāng)發(fā)生這種情況，這些國(guó)家的普通公民，特別是那些幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸國(guó)外銀行的窮人和中產(chǎn)階層，總是受打擊最大。PayPal如果能找到一種方法，讓這些人點(diǎn)擊鼠標(biāo)就能轉(zhuǎn)移資金，并把手里的貨幣轉(zhuǎn)換成一種更穩(wěn)定的貨幣，那么我們就確實(shí)是創(chuàng)造了一種了不起的東西，它比幫助大家共同分?jǐn)偼聿唾~單更具革命性。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，甚至下層社會(huì)的人，在理論上都可以通過(guò)把現(xiàn)金換成某種更穩(wěn)定的外幣，并將其儲(chǔ)存在遠(yuǎn)離自己政府所能觸及的地方，來(lái)保障自己財(cái)產(chǎn)的安全。

當(dāng)我匆匆逃離安達(dá)信，加入這家起初看起來(lái)充滿混亂的創(chuàng)業(yè)公司時(shí)，可能還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)潛在的可能性。但是在聽(tīng)了彼得·蒂爾演講后的幾天里，我開(kāi)始漸漸理解其意義了。一家全是年輕企業(yè)家，并下決心顛覆世界金融體系的公司，的確是不屑于忙活辦公桌往哪兒擺，或是給新入職員工提供正式而得體的入職培訓(xùn)的。彼得想聘請(qǐng)優(yōu)秀的人才——而且要快。他需要他們幫他開(kāi)展一場(chǎng)技術(shù)革命，而其中的細(xì)節(jié)問(wèn)題，需要在以后慢慢理順。

“星際迷航”計(jì)劃

日子一天天地過(guò)去，我在康菲尼迪的角色也變得清晰起來(lái)。第二個(gè)星期剛開(kāi)始，我正式得到了我的頭銜——營(yíng)銷經(jīng)理，還有我手下的部門。我跟肯尼·豪厄里和我的風(fēng)險(xiǎn)投資家朋友的未婚妻詹妮弗·章一起，成了康菲尼迪新成立的營(yíng)銷小組的成員，直接向盧克·諾塞克匯報(bào)工作。

第一天上班時(shí)，肯尼·豪厄里扔給我直郵（直接發(fā)送郵件）的工作，現(xiàn)在看來(lái)不是做無(wú)用功。PayPal的廣泛宣傳，以及獎(jiǎng)金促銷活動(dòng)，使用戶數(shù)量穩(wěn)步增加，到12月中旬，每天都有幾百個(gè)注冊(cè)用戶。新的一輪資金即將注入，彼得·蒂爾想使用一些資金更快地?cái)U(kuò)展PayPal的用戶群。在與團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，盧克·諾塞克也贊成這個(gè)戰(zhàn)略。他堅(jiān)稱，成長(zhǎng)是處于這個(gè)階段的創(chuàng)業(yè)公司最關(guān)鍵的事情，這樣可以阻礙潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并讓我們處于有利的位置，能夠?qū)嵤┍匦璧纳虡I(yè)模式，獲得真正的收益。

于是，我們將成長(zhǎng)作為公司的重點(diǎn)。盧克·諾塞克要求我們把廣告橫幅和直郵活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，以便增加新用戶。

我迅速?gòu)呢?cái)務(wù)顧問(wèn)轉(zhuǎn)型為初級(jí)營(yíng)銷人員。我不停地瀏覽網(wǎng)頁(yè)，打電話給廣告公司的業(yè)務(wù)員，詢問(wèn)他們的點(diǎn)擊率和通過(guò)網(wǎng)頁(yè)鏈接導(dǎo)入相關(guān)網(wǎng)站的費(fèi)率。僅僅是幾個(gè)星期前，我對(duì)這些事兒還一點(diǎn)兒都不了解。

與此同時(shí)，戴維·薩克斯跟一家公關(guān)公司合作，在新一輪重大的市場(chǎng)推廣活動(dòng)前改善康菲尼迪的形象。戴維·薩克斯受到一篇題為“斯科蒂，傳送給我一些錢”的文章的啟發(fā)，建議公司聘請(qǐng)《星際迷航》系列電影中斯科蒂的扮演者詹姆斯·杜漢作為康菲尼迪的代言人。⁴這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)好主意——斯科蒂是大眾熟悉的角色，而無(wú)線發(fā)射的表述，也很好地突出了我們產(chǎn)品的特點(diǎn)。在我們之前，就有一家網(wǎng)絡(luò)公司很善于用《星際迷航》中的名人做代言。一家在線旅游服務(wù)公司Priceline就是在推出了一系列讓威廉·夏特納（柯克船長(zhǎng)扮演者）朗讀詩(shī)歌的廣告后人氣飆升的。如果Priceline可以冒險(xiǎn)成為終極先鋒，為什么康菲尼迪不行？

幾天內(nèi)，我們的代理就跟詹姆斯·杜漢簽署了一份協(xié)議，請(qǐng)他代言PayPal。不過(guò)，斯科蒂不能重走柯克船長(zhǎng)的路子，不能拍攝電視廣告，至少最初不行。畢竟康菲尼迪手頭的現(xiàn)金只是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，而不是數(shù)以億計(jì)，所以制作“超級(jí)碗”廣告不在考慮范圍之內(nèi)。彼得·蒂爾和其他高管基本上也不相信電視能帶來(lái)新用戶，他們堅(jiān)持認(rèn)為，許多網(wǎng)絡(luò)公司所做的電視廣告普遍價(jià)格昂貴，受眾指向性不強(qiáng)，而且觀眾只有坐在電腦前時(shí)才能記住特定的網(wǎng)站地址，比起網(wǎng)絡(luò)促銷，電視廣告的成本效益很低。

最終，我們選擇讓詹姆斯·杜漢來(lái)主持有關(guān)PayPal成長(zhǎng)的媒體宣傳活動(dòng)。“斯科蒂”在我們的網(wǎng)站和電子郵件中會(huì)借用其經(jīng)典臺(tái)詞“把我傳上飛船”來(lái)向潛在客戶介紹我們頗富未來(lái)意味的服務(wù)——“把鈔票傳給我”。

但是在公司全速啟動(dòng)，開(kāi)展?fàn)幦⌒掠脩舻幕顒?dòng)之前，全公司放緩了一下，讓大家得以喘息。如果“統(tǒng)治世界”是我們最后的目標(biāo)，彼得意識(shí)到友愛(ài)和團(tuán)隊(duì)合作是達(dá)到這一目標(biāo)的必要條件。彼得·蒂爾定了一個(gè)下午，帶領(lǐng)員工開(kāi)了一場(chǎng)異地節(jié)日派對(duì)，讓員工在最后的節(jié)前推銷活動(dòng)之前，遠(yuǎn)離辦公室放松一下。

員工們從辦公室結(jié)隊(duì)來(lái)到派對(duì)中，派對(duì)地點(diǎn)設(shè)在門洛帕克附近，在沙丘路上的一個(gè)會(huì)議中心。你要是不熟悉沙丘路，那我來(lái)告訴你，沙丘路之于風(fēng)險(xiǎn)資本，就相當(dāng)于華爾街之于股市。沙丘路位于斯坦福大學(xué)后面未經(jīng)開(kāi)發(fā)的山麓下，路上有很多硅谷頂尖的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，在20世紀(jì)90年代末，這些風(fēng)投公司為加州的創(chuàng)業(yè)公司提供了4/5的資金。僅僅看這條路，你很難猜到這一點(diǎn)。大部分沿途的建筑并不怎么引人關(guān)注。這些建筑多是兩三層的小樓，外墻貼著木條，指示牌也有些不倫不類，整體上向?qū)ふ屹Y金的來(lái)訪企業(yè)家所傳達(dá)的信息就是節(jié)儉。

下午的派對(duì)，開(kāi)場(chǎng)是大家圍著大休息室里溫暖的壁爐享用飲料和開(kāi)胃菜。大家喝了半小時(shí)的雞尾酒后，轉(zhuǎn)移到一個(gè)餐廳包房里，里面有一張巨大的圓桌。環(huán)顧四周，我意識(shí)到我還沒(méi)有認(rèn)全所有的同事。我來(lái)公司上班的頭一個(gè)星期里，又有6名員工加入，而且網(wǎng)站上公布的空缺職位列表仍然很長(zhǎng)，還一直在增長(zhǎng)。

幾分鐘后，彼得·蒂爾拿起話筒，走到房間的前面。在感謝了員工的辛勤工作后，他提到，康菲尼迪又增加了很多新的面孔。這一次，他沒(méi)有讓每個(gè)人做自我介紹，而是依次走到每個(gè)人面前，說(shuō)出該員工的姓名和職位。當(dāng)他走到戴維·薩克斯跟前的時(shí)候，有人開(kāi)玩笑地叫道“old huff and puff！”（指迪士尼動(dòng)畫“三只小豬”中大灰狼吹氣的聲音），工程師們聽(tīng)了都開(kāi)懷大笑。薩克斯經(jīng)常飛奔過(guò)辦公室，沖到一個(gè)沒(méi)有防備的受害者面前召開(kāi)緊急會(huì)議。這時(shí)他委屈地說(shuō)道：“我希望這個(gè)外號(hào)可別粘到身上撕不掉。”

介紹完大家后，彼得·蒂爾指了指站在后面的人。“最后，我跟那些還不認(rèn)識(shí)他的人介紹一下里德·霍夫曼。”他說(shuō)，“里德是SocialNet.com的創(chuàng)始人，是我們董事會(huì)的成員。從下周開(kāi)始，里德要來(lái)?yè)?dān)任全職總裁，直接向我匯報(bào)工作。他將負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)和日常事宜，讓我有更多的時(shí)間處理戰(zhàn)略規(guī)劃和融資決策等事宜。”

相比彼得單薄的外形，里德身材高大，時(shí)常帶著笑，他頭發(fā)卷曲，戴著眼鏡，讓人感覺(jué)非常平易近人。他做了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言：“謝謝彼得，我現(xiàn)在還沒(méi)有正式開(kāi)始，所以，還得再過(guò)幾個(gè)星期，大家才會(huì)全天在辦公室里看到我。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你們中的一些人，在接下來(lái)的幾天里，我會(huì)抽時(shí)間過(guò)來(lái)，爭(zhēng)取認(rèn)識(shí)每個(gè)人。”

我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)里德·霍夫曼，后來(lái)我了解到，他和彼得·蒂爾是斯坦福大學(xué)的老朋友，這意味著他是彼得可以信任的人。雖然房間里的很多人對(duì)此感到驚訝，但是我明白彼得·蒂爾為什么要讓里德·霍夫曼擔(dān)任這樣的職務(wù)。有了專職的管理者，康菲尼迪的內(nèi)部增長(zhǎng)會(huì)受益，而且考慮到彼得·蒂爾在財(cái)務(wù)方面的背景，以及他放任的管理方式，他希望在公司運(yùn)營(yíng)方面得到一些協(xié)助也是合乎邏輯的。

由于我的辦公室靠近公司的接待區(qū)，我目睹了彼得·蒂爾花了多少時(shí)間在確保公司融資成功上。假日聚會(huì)后，投資者絡(luò)繹不絕地拜訪我們公司，甚至有一位日本投資人，他被一個(gè)工程師操控的遙控飛機(jī)碰到了頭，也未受阻礙。

這樣的投資者“閱兵式”持續(xù)了好幾個(gè)星期，彼得·蒂爾才關(guān)閉了公司的第二輪融資。這距離預(yù)期的停止融資的日期已經(jīng)推后了整整一個(gè)月，但是鑒于現(xiàn)在我們有2300萬(wàn)美元現(xiàn)金存在銀行里，這一延遲似乎非常值得。高盛、IdeaLab資本、一家創(chuàng)業(yè)公司孵化器的投資部提供了這筆資金。⁵雖然史蒂夫·郭所在的公司最終因?yàn)闊o(wú)法成立投資財(cái)團(tuán)而打了退堂鼓，但從康菲尼迪內(nèi)部來(lái)說(shuō)，有這樣一批聲譽(yù)甚隆的投資人排著隊(duì)給我們輸送資金，可見(jiàn)我們做得相當(dāng)不錯(cuò)。然而幾個(gè)月后，我們的其中一位投資者的行動(dòng)，將迫使我們得出另外的結(jié)論。

第一次受挫的宣傳

在派對(duì)后的幾天里，我們爭(zhēng)分奪秒地落實(shí)“斯科蒂促銷推廣活動(dòng)”。戴維·薩克斯、盧克·諾塞克和我想了一個(gè)宣傳噱頭，計(jì)劃讓“斯科蒂”在即將舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，使用掌上電腦的PayPal應(yīng)用程序，向從網(wǎng)絡(luò)上隨機(jī)選取的接收者派發(fā)100萬(wàn)美元。我們認(rèn)為，媒體會(huì)紛紛刊登這個(gè)消息，在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，全美范圍內(nèi)的眾多網(wǎng)友都會(huì)熱切期盼一封來(lái)自“斯科蒂”的電子郵件，告訴他們有一筆現(xiàn)金在PayPal網(wǎng)站上等著被領(lǐng)取。我則會(huì)用網(wǎng)上直郵活動(dòng)，把來(lái)自“斯科蒂”的通知分發(fā)出去，這樣我們就能利用新代言人帶動(dòng)數(shù)萬(wàn)人訪問(wèn)我們的網(wǎng)站。

大約一個(gè)星期后舉行活動(dòng)，我們預(yù)訂了舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)上豪華的威斯汀圣弗朗西斯酒店。我們的公關(guān)公司開(kāi)始給媒體打電話，吸引它們的注意。戴維·薩克斯和我起草的新聞稿中，用了很多在網(wǎng)絡(luò)公司流行的時(shí)髦新詞：

PayPal.com邀請(qǐng)詹姆斯·杜漢——《星際迷航》中著名的斯科蒂的扮演者——作為公司的官方代言人。

“我的整個(gè)職業(yè)生涯都是把人發(fā)送到外星。”詹姆斯·杜漢打趣說(shuō)，“但是，這是我第一次通過(guò)無(wú)線電波發(fā)錢！”

詹姆斯·杜漢在描述了PayPal.com的尖端技術(shù)后，也強(qiáng)調(diào)了其簡(jiǎn)單易用……斯科蒂探索了宇宙空間的邊疆，而詹姆斯·杜漢和PayPal.com則宣告了個(gè)人之間無(wú)線支付的新疆域。⁶

這一絕招大有噱頭，似乎萬(wàn)無(wú)一失。我們是一家前途遠(yuǎn)大的網(wǎng)絡(luò)公司，還有名人代言。我們已經(jīng)策劃好了吸引眼球的產(chǎn)品展示，還準(zhǔn)備了足夠的設(shè)備用于這場(chǎng)宏大的展示。媒體肯定會(huì)對(duì)此感興趣，看起來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)。不過(guò)，這種自信只延續(xù)到“斯科蒂”乘飛機(jī)降落在帕洛阿爾托之前。

詹姆斯·杜漢看上去精神矍鑠——當(dāng)然是以他的年齡而論。戴維·薩克斯在頭腦風(fēng)暴中提出讓杜漢來(lái)做PayPal代言人的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人想到他已經(jīng)是80多歲的老人了。

雖然詹姆斯·杜漢非常高興地接受了企業(yè)形象代言人的新角色，但是他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、掌上電腦、加密和PayPal都知之甚少。當(dāng)他到達(dá)我們的辦公室，珍妮弗試圖向他解釋我們公司提供的服務(wù)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題變得越發(fā)明顯了。他非常友好地向我們的工作人員分發(fā)有他親筆簽名的斯科蒂冰箱磁貼，這時(shí)候我們才恍然大悟，我們可能會(huì)遇到問(wèn)題。在24小時(shí)內(nèi)，這個(gè)人就會(huì)在一場(chǎng)重大的發(fā)布會(huì)上面對(duì)一大堆好奇的記者，并使用掌上電腦把100萬(wàn)美元發(fā)給全球范圍隨機(jī)選出來(lái)的用戶，而他卻根本不知道PayPal能做什么。

不過(guò)諷刺的是，這一切其實(shí)都沒(méi)有關(guān)系。

第二天，在我們預(yù)訂的圣弗朗西斯酒店的奢華客房?jī)?nèi)，只有零星幾個(gè)記者，康菲尼迪的工作人員人數(shù)甚至是他們的4倍。而且這五六個(gè)到場(chǎng)的記者，在吃完開(kāi)胃菜后，沒(méi)有一個(gè)人寫稿報(bào)道這一事件。最終，詹姆斯·杜漢和彼得·蒂爾還是例行公事，通過(guò)掌上電腦發(fā)送了100萬(wàn)美元，而且彼得·蒂爾還利用這個(gè)時(shí)機(jī)做了即興演講，為員工打氣。

可是這些令人鼓舞的話，以及上檔次的酒店裝潢，卻無(wú)法隱瞞真相——我們?cè)O(shè)計(jì)的“斯科蒂促銷推廣活動(dòng)”徹底失敗了。對(duì)于一個(gè)充分相信自己有潛力改變世界的初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，失敗并不是一種受歡迎的體驗(yàn)。

雖然PayPal有全面改革全球金融體系的潛力，但是在我們能向所有人傳達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單明了的信息，告訴他們?nèi)绾卧谌粘Ｉ钪惺褂弥埃徽撌俏覀兊奈磥?lái)愿景，還是來(lái)自《星際迷航》的明星代言人，都無(wú)法幫我們贏得我們想要的那種公眾注意。

我和沮喪的同事們一起，緩步走出了紅褐色的酒店大堂，來(lái)到戶外，感受舊金山戶外寒冷的空氣。這僅僅是一個(gè)小挫折，但是自從聽(tīng)到彼得的講話后，我第一次意識(shí)到，我們“統(tǒng)治世界”的道路將會(huì)非常漫長(zhǎng)。