你說這院子深深的——美從不是現(xiàn)成的。這一掬靜，到了夜，你算，就需要多少鋪張？月圓了殘，叫賣聲遠了，隔過老楊柳，一道墻，又轉(zhuǎn)，初一？湊巧誰又在燒香，……離離落落的滿院子，不定是神仙走過，僅是迷惘，像夢，……窗檻外或者是暗的，或透那么一點燈火。

這掬靜，院子深深的

——有人也叫它做情緒——情緒，好，你指點看有不有輕風(fēng)，輕得那樣沒有聲響，吹著涼？黑的屋脊，自己的，人家的，獸似的背聳著，又像寂寞在嘶聲的喊！石階，盡管沉默，你數(shù)，多少層下去，下去，是不是還得欄桿，斜斜的雙樹的影去支撐？

對了，角落里邊還得有人低著頭臉。會忘掉又會記起，——會想，——那不論——或者是船去了，一片水，或是小曲子唱得嘹亮；或是枝頭粉黃一朵，記不得誰了，又向誰認錯！又是多少年前，——夏夜。有人說：

“今夜，天，……”（也許是秋夜）又穿過藤蘿，指著一邊，小聲的，“你看，星子真多！”

草上人描著影子；那樣點頭，走，又有人笑，……

靜，真的，你可相信這平鋪的一片——不單是月光，星河，雪和螢蟲也遠——夜，情緒，進展的音樂，如果慢彈的手指能輕似蟬翼，你拆開來看，紛紜，那玄微的細網(wǎng)怎樣深沉的攏住天地，又怎樣交織成這細致飄渺的彷徨！

二十五年一月