孫家棟多年來養成了一個習慣，腦子里只要裝上問題，他會覺得茶無味、飯不香，他會沉默寡言，日思夜想。有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，老伴醒來發現床上的老頭不見了，細聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩地說：“你睡你的覺，不要大驚小怪。”原來，孫家棟夜里起來看到窗外掛在空中那明亮的月亮，總會身不由己地到陽臺上看上幾眼，他仔細看著月亮在慢慢地移動，心里在默黑犬琢磨月亮與工程總體的一些技術方案的...