一八九五年十一月份的第三周，倫敦被濃密的黃色霧氣所籠罩。我確實(shí)有些懷疑，從星期一到星期四的這幾天，我們能否從貝克街我們住所的窗口看清對(duì)面房屋的大致輪廓。第一天，福爾摩斯是在為他那本鴻篇巨制的參考書編排索引中度過的。第二天和第三天被他耐心地花費(fèi)在他最近一段時(shí)間才喜歡上的一個(gè)課題上——中世紀(jì)音樂。可是到了第四天，當(dāng)我們吃完早餐把椅子放回桌子下面以后，看著那潮濕的霧氣陣陣襲來，在窗臺(tái)上結(jié)成像油一樣的水滴，這時(shí)我的伙伴急躁而活躍的性情再也無法忍受這種單調(diào)乏味的狀態(tài)了。他耐著性子，在屋子里不停地踱步，一會(huì)兒咬咬手指甲，一會(huì)兒又敲敲家具，顯然，他對(duì)這種沉悶的氣氛非常惱火。

“華生，報(bào)紙上沒有什么比較有意思的新聞嗎？”他問道。

我明白，福爾摩斯所說的有意思的事，指的是犯罪方面的有趣案件。報(bào)紙上刊登著關(guān)于革命的新聞，有可能要開戰(zhàn)的消息，還有政府即將改組的報(bào)道。可是，這些都不被我的伙伴放在眼里。我所找到的有關(guān)犯罪的報(bào)道，沒有一條不是平淡無味的。福爾摩斯嘆著氣，仍舊不停地來回走動(dòng)。

“倫敦的這些罪犯實(shí)在是太差勁兒了。”他發(fā)起了牢騷，就好像一個(gè)在競(jìng)技場(chǎng)上失利的運(yùn)動(dòng)員。“華生，你來看看窗外，人影模模糊糊地出現(xiàn)，又陷入濃霧之中。在這種天氣條件下，盜匪與殺人犯可以在倫敦任意游蕩，就像老虎在叢林中一樣，除非他朝著受害人猛撲過去，否則誰也看不到他的真面目。當(dāng)然了，只有被害人才能看得清楚。”

“小偷的數(shù)量還是相當(dāng)多的。”我說。

福爾摩斯帶著蔑視的態(tài)度哼了一聲。

“這個(gè)陰郁的大舞臺(tái)是為了比這更加重要的事情而設(shè)的，”他說道，“我沒有成為一個(gè)罪犯，這可真是這個(gè)社會(huì)的運(yùn)氣。”

“確實(shí)如此！”我發(fā)自內(nèi)心地說道。

“假如我是布魯克斯或伍德豪斯，抑或是那有充足理由索取我的性命的那五十個(gè)人之中的任何一個(gè)，那么在我本人的追蹤之下，我還能茍活多長(zhǎng)時(shí)間？一張傳票，一次假的約會(huì)，就全都解決了。幸好那些拉丁國(guó)家——暗殺肆虐的國(guó)家——沒有這種起大霧的日子。天哪！終于有事情來打破我們的沉寂了。”

女仆拿進(jìn)來一封電報(bào)。福爾摩斯打開電報(bào)看了一眼，頓時(shí)放聲大笑起來。

“好啊，好啊！下一步該怎么辦？”他說，“我的哥哥邁克羅夫特就要來了，真要命！”

“他為什么不能來？”我問道。

“為什么不能來？這就好比是在鄉(xiāng)下的一條小路上遇到了電車。邁克羅夫特有他自己的軌道，他需要在那上面奔跑。他在蓓爾美爾街的寓所、第歐根尼俱樂部、白廳——那是他生活的圈子。他曾經(jīng)到這里來過一次，僅僅一次。這次會(huì)是什么事情讓他到這里來呢？”

“他在電報(bào)里沒有說明嗎？”

福爾摩斯隨手把他哥哥發(fā)來的電報(bào)遞給了我。

為卡多甘·韋斯特的事必須與你見面。即將到來。

邁克羅夫特

“卡多甘·韋斯特？我曾經(jīng)聽過這個(gè)名字。”

“我一丁點(diǎn)兒印象都沒有。不過，邁克羅夫特突然要來，實(shí)在有些反常！看來行星也會(huì)偏離軌道的。對(duì)了，你知道我哥哥邁克羅夫特是做什么的嗎？”

我隱隱約約記得一些，是在辦“希臘譯員”一案時(shí)聽說過的。“你曾經(jīng)對(duì)我講過，他在英國(guó)政府里干點(diǎn)兒小差事。”

福爾摩斯笑了笑。

“當(dāng)時(shí)，我對(duì)你還不是非常了解，因此說起國(guó)家大事，不得不謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒。你說他在英國(guó)政府里面工作，那是對(duì)的；而如果你說他有時(shí)就等同于英國(guó)政府，從某種意義上來說也是對(duì)的。”

“我親愛的福爾摩斯！”

“我就知道我會(huì)讓你大吃一驚的。邁克羅夫特的年薪是四百五十英鎊，他是一名小職員，毫無野心，不貪圖名利，可是，他卻是我們這個(gè)國(guó)家最不可缺少的人。”

“這是怎么回事呢？”

“嗯，他的地位非同尋常，這是他自己爭(zhēng)取的。這種事過去從來沒有過，今后也不會(huì)再發(fā)生。他思維縝密，有條理，記憶力超強(qiáng)，誰都比不上他。我與他有著同樣的才能，只不過我用這種才能來破案，而他則將此用到他那特殊的工作上去了。政府每個(gè)部門得出的結(jié)論都要送到他那兒，他就像是一個(gè)中心交換站、票據(jù)交換所，這些東西都由他進(jìn)行綜合處理。其他人都是專家，而他的特長(zhǎng)是什么都懂。比如一位部長(zhǎng)想要獲取有關(guān)海軍、印度、加拿大、金銀復(fù)本位制等問題的情報(bào)，他就可以從不同的部門分別獲得彼此之間毫不相關(guān)的見解。可是，只有邁克羅夫特一個(gè)人才能夠?qū)@些意見加以匯總，并立刻說出各種因素如何相互影響。起初，他們把他作為一種捷徑或者說是一種方便的手段加以利用；而現(xiàn)在，他已經(jīng)成了不可或缺的關(guān)鍵性人物。在他那個(gè)了不起的大腦里，每件事情都被分門別類地保存著，可以隨時(shí)拿出來。他說出去的話一次又一次地決定著國(guó)家的大政方針。他就生活在那里。除了我為一兩個(gè)小問題去請(qǐng)教他，他才通過智力運(yùn)動(dòng)放松一下之外，別的事情他一概不去想。可是今天，朱庇特從天而降。這究竟是什么意思呢？卡多甘·韋斯特是誰呢？他與邁克羅夫特有什么關(guān)系呢？”

“我知道了，”我撲到堆放在沙發(fā)上的報(bào)紙上喊道，“是的，是的，就在這兒，一定是他！卡多甘·韋斯特是一名男青年。星期二早上他被發(fā)現(xiàn)死在地下鐵道上。”

福爾摩斯立刻坐直了，精神一下子集中起來，煙斗還沒送到嘴邊就停住了。

“華生，這件事一定很嚴(yán)重。一個(gè)人的死亡竟然讓我的哥哥改變了以往的習(xí)慣，看來的確非同一般。這到底與他有什么關(guān)系呢？據(jù)我所知，這件事還沒有眉目。顯然，那個(gè)男青年是從火車上掉下來摔死的。他沒有遭受搶劫，更沒有其他特殊的理由可以懷疑是暴力行為所致。不是這樣嗎？”

“已經(jīng)驗(yàn)過尸了，”我說，“發(fā)現(xiàn)了很多新情況。進(jìn)一步一想，我敢斷言這是一起離奇的案件。”

他舒服地蜷伏在他的扶手椅中說道：“從這件事對(duì)我哥哥的影響來看，我覺得它一定很不尋常。華生，還是讓我們來看看這件事的經(jīng)過吧。”

“死者名叫阿瑟·卡多甘·韋斯特，現(xiàn)年二十七歲，未婚，是烏爾威奇兵工廠的一名職員。”

“是政府雇員！這就和邁克羅夫特老兄扯上關(guān)系了！”

“星期一的晚上，他十分突然地離開了烏爾威奇，最后看到他的是他的未婚妻維奧蕾特·韋斯特伯莉女士。當(dāng)晚七點(diǎn)半，他在大霧之中突然離開了她。他們兩個(gè)人沒有發(fā)生過口角，她也不知道是什么原因。接下來所聽到與他有關(guān)的事情就是，一個(gè)叫做梅森的鐵路工人在倫敦地鐵的阿爾蓋特車站外面發(fā)現(xiàn)了他的尸體。”

“什么時(shí)間？”

“尸體是在星期二凌晨六點(diǎn)鐘被發(fā)現(xiàn)的，就躺在鐵軌遠(yuǎn)處東去方向軌道的左側(cè)，距離車站很近。鐵軌就是在那里從隧道中延伸出來的。死者頭部已經(jīng)碎裂，傷勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重——極有可能是因?yàn)閺幕疖嚿系粝聛硭ぴ诘厣系木壒剩欢以谶@種情況下，身體只能摔到鐵軌上。如果把尸體從附近的某一條街抬過來，必須要通過站臺(tái)，而站臺(tái)口一直都有檢查人員站在那里。所以說，這一點(diǎn)似乎是完全可以肯定的。”

“很好。情況已經(jīng)夠明確的了。這個(gè)人，不管是死是活，他不是從車上掉下去的就是被別人從車上扔下去的。這些我已經(jīng)弄清楚了。接著說吧。”

“從尸體旁邊鐵軌駛過的列車是由西向東行駛的，有的是市區(qū)列車，有的則來自威爾斯登和附近的車站。可以肯定的是，這個(gè)遇難的年輕人是在當(dāng)晚很晚的時(shí)候坐車朝這個(gè)方向去的。不過，至于他是在什么地方上車的，目前還不能斷定。”

“他的車票！看看車票就知道了。”

“可是他衣袋里根本就沒有車票。”

“沒有車票？哎喲，華生，這就怪了。據(jù)我所知，不出示車票是不能進(jìn)入地鐵站臺(tái)的。假使他有車票，那么，車票消失是為了不讓人知道他上車的車站嗎？很有可能是這樣的。也許車票被丟在車廂里了？這也是有可能的。這一點(diǎn)非常奇怪，也非常有意思。我想，應(yīng)該沒有發(fā)現(xiàn)被偷盜的跡象吧？”

“很顯然，確實(shí)沒有。這兒有一張他攜帶物品的清單。他的錢包里裝有兩英鎊十五先令。還有一個(gè)首都州郡銀行烏爾威奇分行的支票本。根據(jù)這些物品，就可以判斷他的身份。還有兩張烏爾威奇劇院的特座戲票，時(shí)間是當(dāng)天晚上。另外還有一小捆技術(shù)方面的文件。”

“華生，我們終于都得到啦！英國(guó)政府——烏爾威奇兵工廠——技術(shù)文件——邁克羅夫特老兄，環(huán)節(jié)都湊奇了。如果我沒有聽錯(cuò)的話，他自己要來說這些事了。”福爾摩斯帶著滿意的聲調(diào)說道。

過了不大一會(huì)兒，邁克羅夫特·福爾摩斯那高大的身軀就被引到屋中。他長(zhǎng)得壯實(shí)而魁梧，看起來不太靈活，可就是在這個(gè)笨重的軀體上長(zhǎng)著的腦袋，眉宇間顯露出來的卻是一種極其威嚴(yán)的氣勢(shì)，他那鐵色的、深沉的雙眼如此機(jī)警，眼神流露出一種果敢，而神情又如此敏銳，以至于任何人看過他第一眼之后，都會(huì)忘記他那粗壯的身軀，而只記得他那過人的頭腦。

緊隨其后進(jìn)來的，就是我們的老搭檔，蘇格蘭場(chǎng)的雷斯垂德——精瘦而又嚴(yán)肅。他們陰沉的表情預(yù)示著問題的嚴(yán)重性。這位偵探在握手的時(shí)候一言不發(fā)。邁克羅夫特·福爾摩斯費(fèi)力地脫下了外衣，在一把扶手椅上坐了下來。

“這可是一件最傷腦筋的事，歇洛克，”他說，“我最不愿意改變自己的習(xí)慣，可當(dāng)局卻說不行。按照目前的情況來看，我從辦公室離開是最糟糕不過的了。可是，這是一次真正意義上的危機(jī)。我從來都沒見過首相大人如此不安。至于海軍部那邊，鬧鬧哄哄得像個(gè)倒翻了的蜂窩。你看到這起案子了嗎？”

“剛剛看過。那個(gè)技術(shù)文件是怎么回事？”

“啊，問題就在這兒！還好沒有公開。一旦公開，報(bào)界就會(huì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這個(gè)倒霉的年輕人口袋里裝的文件就是布魯斯-帕廷頓潛水艇計(jì)劃。”

邁克羅夫特·福爾摩斯說出這番話時(shí)的嚴(yán)肅表情說明了他對(duì)這一問題的重要性的高度認(rèn)識(shí)。我和他的弟弟坐著等他繼續(xù)往下說。

“你一定有耳聞吧？我想大家都已經(jīng)聽說了。”

“只是聽說過這個(gè)名稱。”

“它的重要性很難再被夸大。這可是政府保守得最嚴(yán)格的秘密。我可以明確地對(duì)你們說，在布魯斯-帕廷頓計(jì)劃的作用范圍之內(nèi)，海戰(zhàn)根本不可能發(fā)生。兩年以前，政府預(yù)算中偷偷地?fù)艹隽艘还P巨款，用于這項(xiàng)專利的發(fā)明。政府采取了一切手段加以保密。這項(xiàng)空前復(fù)雜的計(jì)劃當(dāng)中包括三十多個(gè)單項(xiàng)專利，每個(gè)單項(xiàng)都是整個(gè)體系不可或缺的重要組成部分。計(jì)劃存于跟兵工廠相鄰的機(jī)密辦公室的一個(gè)精心打造的保險(xiǎn)柜里，辦公室里安裝了具有防盜功能的門窗。不管在何種情況下，都不能把計(jì)劃從辦公室?guī)ё摺Ｈ绻＼娍偧紟熛胍殚営?jì)劃，必須親自到烏爾威奇辦公室去。可是，我們竟然在倫敦的中心區(qū)域，從一個(gè)死去的職員的衣袋中發(fā)現(xiàn)了這些計(jì)劃。在官方看來，這實(shí)在太可怕了。”

“不過，你們不是已經(jīng)找回來了嗎？”

“不，歇洛克，不！危險(xiǎn)就在于此。其實(shí)我們并沒有完全找回來。有十份計(jì)劃從烏爾威奇被取走，而卡多甘·韋斯特的口袋里面只有七份。最重要的三份找不到了——它們失蹤了。你一定要把所有事情都擱在一邊，歇洛克，別像以往那樣為警方法庭的小案子動(dòng)腦筋了。你必須要解決的是一個(gè)重大國(guó)際問題。卡多甘·韋斯特為什么會(huì)把文件取走？失蹤的文件又在哪里？他因何而死？尸體又怎么會(huì)躺在那里？我們?cè)撊绾蝸硗旎剡@場(chǎng)災(zāi)難？只要找到這些問題的答案，你就算是為我們的國(guó)家做了一件天大的好事。”

“你為什么不自己解決呢，邁克羅夫特？我所能看到的，你同樣也可以看到。”

“這樣也許可行，歇洛克，不過問題是要查清細(xì)節(jié)。你只要把細(xì)節(jié)告訴我，我就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅上把一位專家的見解告訴你。至于四處奔跑、詢問鐵路警衛(wèi)、拿著放大鏡察看——這都不是我能干的事。而你是有能力查明真相的。假如你想看到自己的名字出現(xiàn)在下一次的授勛名冊(cè)上——”

我的朋友笑著搖了搖頭。

“我就是真的要做這場(chǎng)游戲，也只是為了游戲本身，”他說道，“不過問題的確非常有意思，我很愿意研究一下。請(qǐng)你再為我提供一些情況吧。”

“我在這張紙上已經(jīng)記錄了一些更加重要的情況，另外還有幾個(gè)地址，你以后就會(huì)知道這些是非常有用的。管理機(jī)密文件的官員是英國(guó)政府著名專家詹姆斯·瓦爾特爵士。他的榮譽(yù)及頭銜，在人名錄里占去了兩行位置。他在業(yè)務(wù)方面是個(gè)老手，他是一位紳士，是一位出入于上層社會(huì)的非常受歡迎的人。除此之外，他的愛國(guó)思想是不容置疑的。一共有兩個(gè)人負(fù)責(zé)掌管保險(xiǎn)柜的鑰匙，其中一把鑰匙就在他手上。再有就是，在星期一的正常工作時(shí)間內(nèi)，文件肯定在辦公室里。詹姆斯爵士在三點(diǎn)鐘左右離開辦公室前往倫敦，把鑰匙也隨身帶走了，在事發(fā)的整個(gè)晚上，他都在巴克萊廣場(chǎng)的海軍上將辛克萊家中。”

“這個(gè)情況得到證實(shí)了嗎？”

“是的。他的兄弟法倫廷·瓦爾特上校證明他當(dāng)天離開了烏爾威奇；而海軍上將辛克萊則證明他在倫敦。所以說詹姆斯爵士已經(jīng)不再是這個(gè)問題的直接因素。”

“另外那個(gè)有鑰匙的人是誰？”

“是正科員兼繪圖員悉得尼·約翰遜先生。他四十歲，已婚，還有五個(gè)孩子。他平時(shí)沉默寡言。不過總的來說，他在公務(wù)方面表現(xiàn)得非常出色。他跟同事來往不多，但是工作十分努力。據(jù)他本人講，星期一下班以后，他整晚都待在家里，而鑰匙一直系在他的表鏈上，這些情況只是從他妻子那兒得到了證實(shí)。”

“跟我們說說卡多甘·韋斯特吧。”

“他已經(jīng)干了十年，工作很出色。他向來性情急躁，易沖動(dòng)，但是非常忠厚直率。我們對(duì)他毫無成見。在辦公室，他的地位僅次于悉得尼·約翰遜。他的職責(zé)使得他每天都要一個(gè)人去接觸那些計(jì)劃。除了他以外就再?zèng)]有旁人掌管這些計(jì)劃了。”

“當(dāng)天晚上是誰把計(jì)劃鎖起來的？”

“是正科員悉得尼·約翰遜先生。”

“好了，既然如此，我們就完全清楚是誰把計(jì)劃帶走的了。事實(shí)上，計(jì)劃是在那個(gè)副科員卡多甘·韋斯特身上找到的。這個(gè)案子似乎結(jié)了，不是嗎？”

“是這樣的，歇洛克，可是還有很多問題沒有得到解答。第一個(gè)問題就是，他出于什么原因要把計(jì)劃帶走？”

“我猜是因?yàn)槟切┯?jì)劃很值錢吧？”

“那么他很容易就能得到幾千英鎊了。”

“除了把文件拿到倫敦去賣錢以外，你能說出其他可能的動(dòng)機(jī)嗎？”

“不，我實(shí)在說不出來。”

“那么，我們就要把這一點(diǎn)作為我們破案的前提條件。年輕的韋斯特把機(jī)密文件帶走了。這需要有一把仿制的鑰匙才能做到——”

“得有好幾把仿制的鑰匙才行。他必須打開大樓的門以及辦公室的門。”

“這么說，他有若干把仿制的鑰匙。他把文件拿到倫敦去出賣機(jī)密，無疑是為了在別人發(fā)現(xiàn)計(jì)劃失蹤以前，在第二天一大早把計(jì)劃送回保險(xiǎn)柜。可當(dāng)他在倫敦從事這一叛國(guó)活動(dòng)的時(shí)候，卻丟了性命。”

“他是怎么送命的呢？”

“我們假設(shè)，他是在返回烏爾威奇的途中被殺害的，而且他是從列車車廂里面被人扔出去的。”

“死者的尸體是在阿爾蓋特被發(fā)現(xiàn)的。這里距離通往倫敦橋的車站已經(jīng)有很長(zhǎng)的距離了，他大概是從這條路前往烏爾威奇的。”