我最近遇到一個令人悲傷的經歷（對本故事的真實性負責的先生說）。這便是去檢查一座必定要毀掉的房子，很久以來我就熟悉它的外觀了——就是說由于年久失修，它下周就要拆除。一些像老蘑菇那種褐色腐朽的櫛片的屋頂材料，在我此時查看房子前的確已被弄走。我看見它只是一座小房子——這種房子如今常被叫做“村舍”——位于一個遍遠的村里，不到一百年的歷史（如果有那么長）；但我穿過這些空空的屋子，見墻壁四處裂著縫，地板傾斜，...