梅雨來到時，湖一掃往日的平靜，開始不安分起來。山洪挾裹著周圍村莊里的穢物而下，湖面上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的尸體在水中載沉載浮。食腐的魚追隨著豬的尸體，不時跳出水面。雨一連下了二十多天，水位公報說，長江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣里，開始變得心神不定、煩躁不安。
梅雨在每年五月準時到達，最少要持續一個多月。在梅雨季節，太陽偶或也會露臉，把濕熱的空氣蒸騰起來，攪動起來。空氣中明晃晃地浮著一層水汽。人的情緒也像這水汽一樣，在半空中浮動著，上不著天，下不著地，虛虛的、飄飄的，總有點提心吊膽的意思。
梅雨季節，煙村最煩惱的人是馬廣田老人。進入雨季，老人就一直睡不著，他的老伴馬婆卻睡得死一樣沉。這天夜里，五心煩躁的馬廣田老人想和馬婆說幾句話，他覺得，他有很多的話要說，他需要一個傾聽者，他已記不起，上次和馬婆好好說話是在哪年哪月。
馬婆是個麻將迷，每天天一亮，就穿著木腳去村部的茶館里，一坐就是一整天，連飯都不回來吃。不知從何日始，村里的老人都學會了打牌——麻將、紙牌、摳筋、上大人……總之名堂是多得很。馬廣田老人不會打牌，也不喜歡看牌。他甚至連茶館都不想去。說茶館里有一股老人味。馬婆就冷笑著說，你很年輕么？你也是死了半截沒有埋的人了。馬廣田老人就不再多說什么。這輩子他都是這樣過來的，在馬婆面前，他從來都沒有占過上風，開始是，馬廣田老人讓著她，天長日久，就習慣成自然了。馬廣田老人，也沒有覺得有什么不好。只是，這兩年來，馬廣田老人變了，居然時常會生出一些反抗的異心來，有時會，和馬婆頂上一兩句。
馬廣田老人坐在床頭，黑暗中，兩眼盯著房頂。一只鼠伏在隔梁上，眼里閃著兩豆幽幽的光。老人想到了茶館里的那些老人，他聞到了老人們身上漂浮著的那種奇怪的味道。那是一種腐朽衰敗的味道，就像這梅雨的天氣，就像在梅雨中腐爛的木頭。老人想，這煙村，是沒有希望的了。
對于馬廣田老人的憂心，馬婆一開始很憤怒，認為老人是吃飽了撐的，一腦子胡思亂想。馬廣田老人就同她爭執，說人不能只是吃飽穿暖這么簡單的，只是吃飽穿暖，那和一只狗一頭豬有什么區別呢？馬婆看一頭怪物一樣看老人，眼里有了遙遠的感覺，說，狗吃飽穿暖了會打麻將嗎？豬吃飽穿暖了會打麻將嗎？切！最后，馬婆得出的結論是：馬廣田呀馬廣田，你真正是一把老賤骨頭。
馬廣田老人覺得，這樣的問題和馬婆是爭論不清的。馬廣田老人還覺得，之所以爭論不清，皆因他是知識分子，他思考的問題和馬婆思考的問題不在同一層面。此話并非胡謅，老人上過四年私學，能識文斷字，年輕時，跟戲班子唱過戲，跑遍湖廣，雖只是跑跑龍套，那也是見多識廣的人。老人在村里，還算得上風光人物，夏夜或是冬夜，納涼或是圍爐，聽老人講古，都是煙村一景。《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《對花槍》……老人記性好，演過的，聽過的，看過的，都裝在腦子里。八十年代初，村里演《薛仁貴征東》，山中無老虎，猴子稱大王，老人是當然的薛仁貴，這薛仁貴雖說是過于老了些，敷上粉描上彩，昏燈瞎火遠遠地瞧，倒也是花花綠綠，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了長槍，“鏘鏘鏘鏘”踩著鼓點騎著馬（就是一根鞭子）上了臺，亮相，舞槍。好懸！槍差點脫了手。然后是把腳拿到肩上，撕一字。腳沒能拿上去，將就著，一條腿立著，一條腿朝斜上方蹬（本該朝天蹬），雙手抱腿，“哇呀呀”亂叫……哎喲一聲，一字是撕下去了，卻起不來了。老人的衛兵，是李福老人，也出了丑，他是挎刀的，卻把腰刀扛在肩上，扛在肩上不說，還是刀口朝肉。那一次演老戲，他們是出盡了丑，可是全村的人那個高興，多長時間了，大家都還拿他們打趣。說，那是煙村最過癮的一場老戲。
馬廣田老人呢，他是懷念那樣的時光。可是，時光一去不復返了。先是村子里的人開始想辦法掙錢，接著是年輕的人都跑出去了，村里只留下他們這些老人婦女和孩子。出去掙錢也是好事，村里的人不再那樣窮了，日子越過越好了，村里的樓房越起越漂亮了。可是，馬廣田老人看不慣的事也越來越多了。從前是，大家窮，卻牢記著“守祖宗兩字真傳，曰勤曰儉；訓子孫一生正路，唯讀唯耕”。現在是，不缺錢了，誰還把勤儉當回事呢，唯讀唯耕就更別說了，農田種了也是不賺錢，都荒了。孩子讀書就更別說了，大人都出去打工了，孩子們丟在家里沒人管，野馬一樣的，讀什么書？初中畢業就都出去打工了。反正讀大學也沒有用，從前是，讀大學跳農門，現在讀了大學照樣打工。馬廣田老人想起這些，就覺得是個問題，覺得要解決這個問題，可是，這樣的問題你如何解決？和誰來解決？馬廣田老人想一想，就覺得憂心忡忡。
馬婆的呼嚕聲，讓老人心煩意亂。扭過頭，盯著黑暗中的馬婆，覺得馬婆很陌生。想，這個女人，真的是跟了我幾十年，為我生下了四兒一女的老伴么？是過去那個全村著名的潑辣小氣的女人么？馬廣田老人嘆一口氣。他聽見一只龍蝦從湖里爬上來，在屋角下挖土。湖里不知何時來了許多的龍蝦，孩子們拿了麻繩，系一只死青蛙，丟進水里就可以不斷拉上龍蝦來，有時一串能拉起來四五只。剛開始，村里人都不吃龍蝦，這樣的怪物，是煙村人前所未見的。然而終是有膽大的，先煮了來吃，味道極鮮美，于是在梅雨季節，龍蝦就走進了家家戶戶的餐桌。再到后來，有岳陽的販子來煙村收購龍蝦，三毛錢一斤，孩子們都開始釣龍蝦賣錢。然而龍蝦卻釣不完，而且個頭越長越大。傳說湖里有一只龍蝦成了精。
馬廣田老人摸了根手電筒，披衣下了床，順著龍蝦挖土的聲音而去，手電的光柱突然射到龍蝦的身上。
一只碩大的龍蝦！有著一米多長的身子，身上披著褐紅色的堅甲，像個威風凜凜的武士，正躬著身子埋頭挖洞，突然被電筒的光嚇了一跳，于是舉著兩只巨大的鉗子，盯著馬廣田。龍蝦手中的鉗子沖著馬廣田，兩只眼里，閃著幽幽的光。看得馬廣田老人心生厭惡，舉起手朝龍蝦揮動著，嘴里發出“雀雀”的聲音。龍蝦呢，盯著馬廣田老人，一人一蝦對峙了足有一支煙的功夫，龍蝦開始往后退，馬廣田老人的手電光一直跟著它退到湖邊上，龍蝦慢慢退進了湖里。湖面上像炸了鍋的一樣，翻騰著細密的浪花。老人看見，有千萬只的小龍蝦在水里跳躍著。老人聽到了龍蝦們的歡呼聲。
馬廣田老人在那天晚上，突然就開了天目。
開天目，又稱開天眼，是煙村人的一種傳說。傳說開了天目，就打通了生與死的關節，能看到陰陽兩界的事物。煙村人還相信，人在幼年時，天目是開著的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰塵漸漸關閉。只有智慧的長者，生命快要走到盡頭時，才會重開天目，看透世間一切的假相與真章。
馬廣田老人開了天目，老人的眼前，出現了一幅絕美的景象。他看見，污濁的湖水消逝了，眼前是一片空明的凈地，湖水像空氣一樣，是透明的，湖里的魚和蝦，也是透明的，它們都浮在空氣中，來回游動。花，湖面上到處都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像豬油，紅的真紅，紅得像血，紫的黃的，總之是老人說不出來的五彩繽紛。馬廣田老人張大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困難，再去深吸了一口氣時，那美妙的圖景就在那一瞬間消逝了。
馬廣田老人突然感到很難受，從心里涌動起來的難受，絲絲縷縷、牽腸掛肚。這是一種無由的悲傷。老人被這種悲傷所籠罩，他的鼻腔里酸酸的。心里像有什么東西在割著一樣。馬廣田老人不明白，他怎么會突然有了這樣的感受。他也不清楚，這悲傷，到底是因何而來，是為誰悲傷。按說，他應該高興才對，兒女們都過得不錯，也都孝順，按月寄來生活費，他根本就用不完。現在他又開了天目……可是老人突然覺得他很悲傷，他想哭一哭，于是就蹲在湖邊上，雙手捧著臉，“呵呵”地哭了起來。老人越哭越傷心，哭著哭著就明白了，他這是為自己而悲傷。馬廣田老人想到了死。他并不害怕死，可是現在，他開了天目之后，就悲傷了，就流淚了，就控制不住了，他就什么也不管，放開喉嚨哭了起來。哭了好一會，他聽見有人對他說，有什么好哭的呢，你這個不知足的家伙。馬廣田老人停住了哭聲，想找一下和他說話的人，這聲音似曾相識。可是，四周空蕩蕩的，不見人影。天空閃過了一道電，隨著又響了一聲雷，雨又開始瓢潑一樣往下倒。馬廣田老人低著頭跑回家里，馬婆還在打呼嚕。老人沒有上床，他搬了一把小板凳，坐在門口，望著白晃晃的湖面，他突然開始留戀這個世界起來。
你醒醒。馬廣田老人搖醒了馬婆。
你怎么了，發瘋了？半夜三更的。
……
你有什么事？
馬廣田老人突然不想說話了，他什么話也不說。
天亮的時候，雨停了。馬廣田老人破天荒地跟著馬婆去到茶館里，沒有人拉他打牌。馬婆一去就坐上了。馬廣田就站在馬婆的后面看牌，看了兩盤，覺得無趣，他想不通，為何有那么多的人迷戀麻將。
昨天晚上，有人在湖邊上哭，你們聽到沒有？馬廣田老人問那些打牌的人。
誰！八筒。
我睡得很死，沒有聽到。八筒我碰了，我剛才顧了說話，沒有看到。
你們都沒有聽到么？馬廣田老人不甘心地問，可是沒有人回答他。大約真是沒有人聽到他的哭了。馬廣田老人感到很失望，一種被人忽略的失落絲絲縷縷地爬上心頭，像爬山虎的青綠的藤蔓，把他的心臟覆蓋。而那堅韌的根須，卻頑強地扎進了他的血脈里。
這雨再這樣下，天就該塌了。馬廣田老人換了個話題，希望能引起大家的興趣。
塌了正好，把我們這群老鬼一起收走。說話的是李福老人。李福老人也沒有打牌，他的眼睛不好使了，根本看不清牌。可是他每天都像上班一樣，早早地來到茶館，聽人打牌，偶爾插上一句嘴說上兩句話，這幾乎就是李福老人晚年生活的全部。
昨天晚上，有人在湖邊哭，你聽到沒有？馬廣田拉了一把椅子，在李福老人的旁邊坐下。他還是有些不甘心，想和李福老人討論一下關于開天目的問題。
好像是有人在哭。半夜三更哭什么呢？要死人的。李福老人說。
我開天目了。馬廣田老人說。他想等別人迫不及待地問開天目后看到了什么，就像多年前，他講那些古時，總是先造出一些懸念，在緊經張關頭喝口水，讓人給他打扇子或是溫二兩酒。然而沒有人接他的話茬。老人于是悻悻地說他看見，湖面上開滿了鮮花，魚和蝦都浮在空氣中。
李福老人呵呵地笑著說，我是什么都看不清了，眼不見心不煩。李福老人還說，馬爹，不是我說你，你就是心事重啊，兒女都成家立業了，在外面打工，不是過得很好么，操不完的心，還是像我一樣，糊里糊涂過。糊里糊涂過好啊。
馬廣田老人覺得很失望，沒有人關心他開了天目的事。這樣的大事，要是擱在從前，那該是多大的新聞呢？現在，沒有人會相信一個行將就木的老頭子開天目的話了。誰會相信呢？不過是老眼昏花，出現了幻覺罷。他抬頭看屋外，屋外雨腳如繩。老人目光開始渾濁起來。屋里彌漫著濃烈的煙味，木頭在雨季腐朽的味道。馬廣田老人開始羨慕起李福老人來，像他一樣，什么也看不見，什么也不去想，多好。
起風了，風從湖面上吹過來，把雨帶進了茶館里。坐在門口的人開始把桌椅往里面挪。馬廣田老人作了最后一次努力。
你們都不相信我，沒有人相信我。湖面上開滿了花，魚和蝦都是透明的……
馬婆白了老人一眼，將手中的麻將狠狠地扣在了桌子上，說，八萬，你們別聽他瞎扯。十幾年了，他總是這樣，神一出鬼一出的。七條我碰，六萬，開天眼啦，還開地眼哩。開了天眼，你倒說說，我們這些人，前生都是一些什么……和啦。
馬廣田老人努力地睜大眼，想看清楚眼前這些人都是什么變的，可是他除了看見一些煙，看見煙霧里晃動的打牌人，并沒有看見這些人的前世。
天眼也不是說開就開的，有時開有時不開。有人說。
馬爹，您天眼開的時候，就通知我們一聲。有人說。
馬廣田老人瞅著屋外的雨，心事重重：這雨沒完沒了的下，天要下塌了。