01
“對不起”這件事，可能每一個男孩都做過，只是有人說出了這句話，有人沒有。
零下八度的天，大偉穿著籃球背心，籃球短褲，高幫籃球鞋，外面罩一件長長的羽絨服，站在雪地里。
“大偉，換你上。”隊長把球朝他甩過來。
大偉脫掉身上的羽絨服。這可是零下八度的天氣啊！一旁看球賽的女生中，有人尖叫起來，有人殷勤地過來替他拿衣服。
“你干脆穿比基尼來打球好了，更勾女生。”隊長罵了一句，轉身下場，扎進女生堆里去了。
“只許你放火，不許我點燈。”大偉用發(fā)帶把頭發(fā)束起來，跑上場。
“真帥，三分球。”
“誰，誰，誰，剛才誰夸我?guī)泚碇俊贝髠ガF(xiàn)出一副不要臉的樣子，跑下場，追著女生們問。
“她，她，她……”一群女生哄笑著推出一個窘成一團的女孩兒。她穿著紅色的羽絨服，戴紅色的絨線帽子，映得小臉紅撲撲的。她緊張地辯解：“我不是說你帥，我說球帥……”
“獎勵你的，幫我看著。”大偉從旁邊女生手里拿過自己的衣服，塞進女孩兒手里。
“你大爺，真不是個東西，一刻也不閑著。”丟了分的隊友氣急敗壞。
“別看丟了啊。”大偉跑回去。
那一場他打得臭極了，老是回頭朝場邊看。結束的時候，隊長把球狠狠砸向他，嘲諷道：“偉哥，你干脆別打球了，回去泡妞吧。”
大偉回來的時候，那個女孩兒已經走了，羽絨服疊得整整齊齊的，放在看臺上，下面墊著兩張試卷。
他穿上衣服，看了看試卷上的班級和姓名，笑得賊極了，成績不錯噢。
本來大偉還想著，找個什么借口去找她呢？誰知道隔一天文理分班，嘿，兩人前后桌，緣份來得很奇妙。
“嘿，借半塊橡皮唄。”大偉嘻皮笑臉。
菲兒低下頭，手里攥著橡皮，不理他。
“你不借，我搶了啊？”大偉想要過來掰她的手，嚇得菲兒趕緊撒手，大偉洋洋得意。
橡皮還回來的時候，菲兒發(fā)現(xiàn)他在橡皮上，用紅色的圓珠筆畫了一顆心。
“要死。”菲兒把橡皮丟給他。
“放學記得來球場幫我看衣服。”
菲兒不說話。
“好不好，好不好？”大偉追著問，
“老師進來了。”菲兒小聲提醒他。
“老師進來我也不怕，好不好，好不好？”
“恩。”菲兒輕輕點頭，她看見老師正疑惑地朝她這邊看過來。
大偉咧開嘴巴笑了，他笑起來的樣子真壞，像加菲。
那天放學，菲兒騎著自行車路過籃球場，人太多了，她擠不進去。大偉遠遠地看見她，跑過來，把球放在她的車筐里，脫下外套，披在她身上，“風大。”
他的外套真大啊，長長的，一直到腳踝，菲兒把手放進他的口袋，暖暖的，是他掌心的溫度。菲兒還在他的口袋里，摸到了那塊畫著心的橡皮。
檸檬香氣的橡皮，心酸的開始。
02
城墻根兒下有一間水族館，外面冰天雪地，里面卻溫暖如春。老板窩在電腦后面玩紅警，大偉湊過去，遞給老板一根煙，蹭點暖氣。
菲兒掀開厚重的棉簾，朝里面探頭探腦地張望。
“嗨，這兒呢，進來進來。”大偉朝她招手，“你怎么知道我在里面？”
“看見你的自行車停在外面了。”菲兒摘下圍脖兒，興奮地去看魚。
“你遲到半個小時，我早到半個小時，我挨著墻根兒凍得實在受不住了，這B天氣。”
“不許說臟話。”菲兒把手套丟給大偉，用手指去逗魚缸里的魚，一群慈鯛竄過來想要啄她的指頭。
“嗨，快看，快看，這倆魚接吻了。”大偉叫菲兒，“真騷包，咬著不放。”
菲兒看見，透明的魚缸里，兩尾淡粉的小魚，噘起嘴巴，輕輕地吻在一起。
“走了，走了，再看它們要不好意思了。”大偉拽起菲兒的手，又朝老板揮揮手，“走了哥們兒，有時間來我們學校打球，里三層外三層全是女生。”
“一定去，咱也享受享受被美女包圍的感覺。”滴水成冰的天氣，一頭自然卷的老板穿著阿凡提條紋的大褲衩，老頭汗衫，拿一張紙當扇子扇來扇去。
“什么叫幸福，人家這就叫幸福。”大偉一邊感嘆，一邊掀開門簾，“這B天氣，冰火兩重天。”
“都說了，不許說臟話。”菲兒真有點生氣了。
“這鬼天氣。”大偉嬉皮笑臉。
自行車停在墻角下，一堆積雪從屋檐坍塌，砸進車框里，大偉從里面扒出圍巾，已經濕了。
“我們去哪？”菲兒把自己的圍巾圈在大偉脖子上，爬上他的自行車橫杠。
大偉將圍巾在自己的脖子上繞一圈，又在菲兒脖子上繞一圈，“現(xiàn)在咱可是一根繩子上拴著的兩只螞蚱了，你去哪，我去哪。”
“那，你帶我去吃冰棍兒？”
“這個天，吃冰棍兒？”
“以毒攻毒。”
大偉騎著自行車兜了幾條街也沒找到一家冰店，菲兒常去的那家改成了棋牌室，大偉常去的那家改成了魔術用品商店，學校附近那家，卷閘上貼著招租啟事。
大偉實在騎不動了，跨在車上，指著冰封的護城河，“要不你就趴河沿上啃吧。”
“我想起來一家。”
“不去，騎不動，我得把大衣脫了。你看著挺瘦的，怎么蹬起來這么重啊？”
“我才95斤。”
“那還湊合，美女不過百，你要超過100斤，我可不要你了啊。”
“愛要不要。”菲兒嘴硬，心里卻暗暗慶幸，還好沒說實話，其實她是101斤。
那天之后，菲兒便跟這多出的一斤肉開始了艱苦卓越的斗爭，差點沒犧牲，可是直到兩個人分開，菲兒都還是鐵打的101斤。
101，是菲兒最重的體重，后來的許多年，她不管怎么自暴自棄，胡吃海塞，再沒有達到過101。
101，是一個幸福的重量。
03
大偉在菲兒家轉了一圈，說：“你媽不會突然回來吧？”
“不會，我媽這會兒在飛海南的飛機上呢。”
大偉拍拍大衣柜，說：“你媽要回來，我就躲這里頭。”
“小時候，我跟表妹躲貓貓，我就躲在這個柜子里睡著了，結果我爸爸媽媽興師動眾一直找到火車站。”
“這有什么，我們初中的時候組織了一個躲貓貓社團，我們那個社長失蹤到現(xiàn)在都沒找著。”
“吹牛。”菲兒噘起嘴巴。
“停。”大偉喊。
“什么？”菲兒被他嚇了一跳。
“保持剛剛的表情，你的嘴巴，超像接吻魚。”大偉研究起菲兒的嘴巴，“你說一條魚為什么要吻另一條魚啊？”
“因為喜歡啊。”
“那你喜歡我嗎？”
“你要干嗎？”菲兒緊張起來，大偉的吻已經覆蓋了她的嘴巴。
“咬痛我了……”菲兒的聲音含糊不清，她的手停在大偉的胸膛，她感覺到他撲通撲通的心跳，她沒有力氣推開大偉巨大的懷抱。
兩個人靠在衣柜上，又跌在椅子上，就在倒向床邊的一剎那，菲兒猛地掙脫大偉的雙臂，跑出房間，靠在窗前的鋼琴站著。
大偉追出來，菲兒不敢看向他。她攏一攏額角散落的頭發(fā)，再攏一攏，那縷劉海，老是會跌在眼前。氣氛忽然變得尷尬，她不知道說什么才好。
大偉坐在鋼琴前，敲敲黑鍵，又敲敲白鍵，“彈一首歌來聽吧？”
“你要聽什么？”菲兒的聲音有些顫抖，驚魂未定。
“隨便唄。”
“那我彈《綠袖子》給你聽，就是天氣預報前的那段音樂，木管五重奏的曲子。”
“彈吧，別解釋了，解釋了我也聽不懂。我打小五音不全，不是不靠譜，就是不著調。”
菲兒的纖細的手指在黑鍵白鍵間靈動跳躍，大偉斜靠在琴旁，失神地看著她。菲兒也斜過臉來看他，被他直勾勾的眼神逼回去。經過剛剛的搏斗，她的雙頰泛起淡淡紅暈，溫香若薔薇，那縷頭發(fā)又調皮地跌下來，在眼前晃過來，又晃過去。
“好聽嗎？”
“好聽。”
“你還想聽什么？”
“我想聽《try to remember》。”
“我還不會。”
“那等你學會了，再彈給我聽。”
“好。”菲兒站起來，在抽屜里找到《玻璃之城》，放進影碟機，電影兩個人都看過，于是來回快鍵，聽黎明唱《try to remember》。
電視機旁邊的柜子上擺著一只貝殼相架，是菲兒十七歲那年的照片，綠色小碎花的白襯衫，微微低著頭，長發(fā)用一支鉛筆挽在腦后。
大偉拿過相架細細地看，“這張照片，可不可以送給我？”
“啊？不給不給，丑死了。”菲兒去搶相架。
這張照片是爸爸試相機的時候，隨手拍的，爸爸覺得很好看，于是擺在客廳最顯眼的位置，可是媽媽覺得像是火鍋店服務員，或是茶樓小妹。
“你媽回來了。”大偉嚇唬她。
菲兒一回頭，大偉迅速將照片塞進懷里，“哈哈哈……”
“哎呀，回頭我爸問起來，我怎么解釋啊？”菲兒犯愁。
“就說被偷了。”
“誰會偷我的照片啊？”
“我啊，偷回去貼在門上辟邪。”
那天晚上，大偉寫作業(yè)的時候，菲兒的照片就擺在臺燈下面。他寫一會兒，就趴在桌子上，看著照片發(fā)呆。他用手里的自來水筆隔著玻璃，給菲兒畫兩撇胡子，又畫上眼鏡，再在眼睛下面畫兩串眼淚，哈哈哈……
表弟路過，鄙夷地說：“至于么，看女孩兒照片都能看得樂成這樣？”
大偉居然也會臉紅，不好意思地說：“你不懂，哥哥這是愛情。”
04
熱帶魚怎么會知道接吻呢？大偉打開電腦百度。
電話響起來，是菲兒，大偉抓起電話：“我們家沒人，你聲音大點。”
電話那頭，菲兒依然很小聲：“我媽在家。”
“喔，那我也小聲點，別驚到了咱媽。”
“不要臉。”
“嘿嘿，誰說我不要臉？我不光要臉，而且一要兩張，二皮臉。”
“臉皮真厚。”
“嘿嘿，誰說我臉皮厚？我臉皮薄著呢，薄到沒臉沒皮。”
“你，死豬不怕開水燙……”菲兒在電話那頭急得哭了。大偉這才發(fā)現(xiàn)，菲兒罵自己不要臉是認真的，發(fā)自肺腑的。
他問：“你怎么了？”
“你說我怎么了？”
“我怎么知道你怎么了？”
“你……不要臉。”菲兒氣結。
“你復讀機喔，有什么你就說。”
“你今天放學去哪了？”
“打球。”
“你的衣服呢？”
“我也不是裸打，當然穿在身上了。”
“少來，我是說你的外套。”
“放在看臺了。”
“騙子。”
“我先是放在看臺的，后來被一個女生給搶過去了，非要抱著。”
“還人家非要抱著，你以為我不知道，你硬塞給人家，還說抱著外套，就像抱著你……”
“哪個王八蛋出賣我？”大偉也急了，“你都聽誰說的啊？你別相信那幫不明真相的群眾。”
“少來，群眾的眼睛是雪亮的。”菲兒哭得更厲害了，哭得說不出話來。
“你別哭了，那我以后不打球了，還不行嗎？”
“不行。”
“你還要我怎樣啊？”
“你可以打球，但不可以和其他女生打情罵俏。”菲兒的聲音終于緩和，甜甜軟軟的，像是小時候吃過的玫瑰酥。她就是這樣酥糖一般的女孩子，驕矜，不能粗手粗腳對待，否則她就碎給你看。
她抽抽搭搭，哭了一個多小時，要不是她媽在那頭催，估計得哭到天亮。大偉活動活動握電話握到僵硬的手腕，唉，一失足成千古風流人物。
第二天，大偉真的沒有再去球場打球。菲兒去車棚取車的時候，看見他跨在自行車上等自己，菲兒假裝不理他。
“跟你說個事兒。”
“什么事兒？”菲兒推著自行車，停在一棵冬青樹旁。
“我要去加拿大了。”
“喔。”菲兒支吾了一聲，跨上自行車，準備離開，可是腳卻不聽使喚，她趴在車把上，把臉埋進臂彎，眼淚掉下來。
大偉走過來，他也不知道說什么，拍拍菲兒的背，說：“走了，大家都在看。”
那天晚上，大偉的爸爸媽媽不在家，兩個人先是說一起做作業(yè)的，后來又一起看影碟，是張艾嘉的《心動》。
大偉輕輕環(huán)著菲兒的腰，問：“你知道一條魚，為什么會吻另一條魚嗎？”
菲兒想了想，閉上眼睛。
“其實它們不是在接吻，而是在吵架。”
菲兒笑了一下，說：“真可愛。”
菲兒笑起來的時候，真的很美，大偉俯下身體。菲兒圈著他的脖子，把自己的嘴唇貼向他的嘴唇。
“你會不會后悔？”
菲兒笑而不語，眼神溫柔而堅定。
多么瘋狂的夜晚，好像要使盡一生的力氣，菲兒滿身汗水，蜷在大偉懷里，大偉右手夾著一根煙，左手輕輕的摩挲著菲兒微微反著月光的背，很漂亮的蝴蝶骨。
菲兒忽然噘起嘴巴，撒嬌說：“老公，我餓。”
大偉把手里的煙瀟灑地掐掉，站起來把懷中的菲兒橫抱，放在客廳沙發(fā)上，然后打開電視，自己走進廚房給她做飯。
菲兒就那樣赤裸著，笑嘻嘻地蜷縮在深綠色沙發(fā)里，看著大偉給她做飯。許多年之后，大偉一直懷念的是菲兒那樣的眼神，而不是她潔白的身體。
05
大偉推著自行車站在樓下，自行車后面綁著一只巨大的魚缸。
他指點菲兒說：“這個是鹵素燈，沒有陽光的時候，就要打開，這個是氧氣棒，空氣悶熱的時候，也要打開……我走了，就讓這缸熱帶魚陪你，不那么無聊。”
菲兒穿著睡衣站在旁邊，不說話，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
“東城墻根兒下那小子是我哥們兒，魚要生病了，你直接找他。”
那些魚受了驚嚇，全都游到一角，菲兒用手指敲敲魚缸，說：“它們忘了吵架。”
菲兒的媽媽不在家，大偉幫她把魚缸搬上樓。他習慣地點起一根煙，看見電視柜旁邊的相架擺去了菲兒的床頭，里面的照片換成了自己。
“你什么時候偷拍的？”
“你打球的時候，離得太遠，手機相素又太低，所以很模糊。”
“回頭我給你一張清晰的，倍兒帥的。”
“你會不會把我忘了？”菲兒又哭了，“我的臉，在你的腦海里，就像這樣照片，隔了太遠的距離，無法聚焦，逐漸模糊。”
“不會。”
“你會的，你那么招女孩兒喜歡。”
“真的不會。”
“你會的……”菲兒痛哭。
大偉沉默了一會兒，把右手的煙按在左手背上，“現(xiàn)在你相信了吧？”
菲兒抱著他的手，貼在胸前，貼在臉上，心疼得似乎要死去。他就是她的陽光，他就是她的空氣，她沒有鹵素燈，她沒有氧氣棒，她覺得自己快要死了。
出國之后，大偉諸事不順，他的脾氣又暴躁，所以每天都像是熱鍋上的螞蟻，找不著頭緒。
“誰關了我的電腦？”大偉捶著桌子，氣急敗壞，想起這幫老外聽不懂中文，剛想說“Fuck You”。
“是我關的。”很標準的中文，還有點閩南口音，“我以為你忘記關了。”
學校的電腦，關機系統(tǒng)自動還原，大偉忙活了半天的文件又沒有拷貝，但是看到眼前長發(fā)長裙的女孩兒，只能捶捶胸口，仰天噴血。
女孩兒被她逗得笑起來，“我?guī)湍阒刈霭。俊?
大偉也不客氣，把手里的書推給她，說：“你幫我錄資料。”
“我叫芍，芍藥的芍，你呢？”女孩兒接過書，聲音軟軟地問。
“我叫大偉，偉哥的偉。”
“哈……”芍笑得不好意思。
“有這么好笑嗎？”大偉郁悶。
“我笑點低。”
“那我給講個更逗的，我爸以前單位來了一個新同事，長得特老實忠厚，做自我介紹的時候說，大家好，我姓茍，一絲不掛的茍……”
“哈哈哈……再講一個。”
“還講一個？”
“講嘛講嘛。”
“晚上講給你聽，你晚上有空嗎？”
“有啊。”
那天晚上，大偉在四面透風的汽車屋給芍講了一夜笑話，到天亮的時候，兩個人都困了，抱在一起睡著了。
06
與芍在一起后，大偉與菲兒之間的電話，也越來越稀落。
“說點什么呢？”這句話成了大偉的口頭禪。
“你說什么都可以的。”
“加拿大也是鬼天氣，我住的汽車屋，四處漏風。”
聽見大偉說臟話，菲兒卻不責備他，反而卻覺得親切，“加拿大下雪嗎？北京下了小半個月了。”
“愛下不下。”
“……”
菲兒不知道說什么，換了一只手握電話，她想起《玻璃之城》里韻文攢錢給港生打電話，不停地催促，你說話啊，你不說話是浪費錢啊。
“你怎么不說話？”大偉也這樣問。
“我在聽你說話。”
“你不用光聽我說話，你也可以說話的。”
“喔……”可是說什么呢，菲兒不知道。
電話那頭有人在催促，大偉匆匆掛掉電話：“我要去打工了，遲點打給你啊。”
大偉說的遲點是什么時候，那天晚上，她守著電話睡著了。
那以后，菲兒便堅持每天給大偉寫信，她喜歡這樣寫信的感覺，不知道說什么的時候，可以停下來，托著下巴想一想，說說天氣，說說每天的心情，說說從前的事情。
開始的時候，大偉還是會回信的，雖然只是三言兩語，再后來，便連回信也沒有了。
菲兒也找不到他，她焦急地詢問為什么不聯(lián)絡了，是很忙嗎？
可是大偉將她的詢問，還有所有的已讀的未讀的郵件統(tǒng)統(tǒng)刪除，徹底和菲兒斷了聯(lián)系。
周末，菲兒一個人去圖書館借書，忽然發(fā)現(xiàn)書的一角貼著“編號：1313”，要散，要散，菲兒抱著書，哭得蹲在地上，那本書叫做《承泣》，承泣，承載哭泣。
晚上，菲兒給大偉的媽媽打電話，未語淚先流。
“阿姨……”
“菲兒啊？”阿姨永遠那么熱情，“別哭，別哭，大偉欺負你了啊？”
“嗯。”菲兒抱著電話，泣不成聲。
“回頭我揍他個兔崽子……”大偉的爸爸在旁邊搶過電話。
“對的，我們仨一起揍他，別哭了，啊……”大偉的媽媽也幫腔，安慰菲兒。
“不用了……我就是找不到他了，如果他打電話回來，阿姨你告訴他……”
“一定告訴，一定告訴，別哭了。”
“告訴他，我們結束了。”
“啊？”
“阿姨再見。”菲兒掛斷電話，趴在沙發(fā)上號啕大哭。
沙發(fā)一頭的魚缸里，那些粉紅色的接吻魚寂寞地游來游去，鹵素燈慘白一片，氧氣棒冒著氣泡，真羨慕它們，只有6秒的記憶，可以很快忘記曾經的爭吵，或是吻過。
大偉的表弟一直很納悶，曾經看著照片都會笑出聲來，為何如今卻這么冷漠。大偉煩躁地回答：“你不懂。”
表弟是真的不懂，難道，這就是愛情？
一恍眼，幾年過去，大偉和菲兒再沒有聯(lián)絡，偶爾從當年同學口中聽到彼此消息，大偉和芍在回國前分了手，菲兒今年將要嫁作人婦，很不錯的男生。
準備回國的大偉，孤零零的坐在汽車屋的臺階上抽煙，幾個同鄉(xiāng)拎著啤酒來和告別，都被他哄走了，就是很想一個人安靜地坐著。
收拾行李的時候，大偉拉開當初出國帶來的最大的箱子，無意中從箱子拉桿處的拉鏈中翻出了一樣東西，原來那就是菲兒當年的那張照片。
他拿著照片，細細地看，細細地看，手指落在菲兒的鼻尖，嘴角，又落在眼眉，那樣的眼神，清澈，通透，仿佛悄悄的一線光，瞬間照亮心房。藍色的自來水筆畫下的淚痕已經干涸，卻潤濕了另一個人的眼角。
忽然地，大偉不敢再看她的眼睛。他把頭慢慢的低下來，面孔貼在冰涼的桌面上，如果閉上眼睛，會有很多很多記憶紛至沓來，如果睜開，淚水又會奪眶而出，真的很羨慕那些安安穩(wěn)穩(wěn)一直走下去的戀人，還沒分開就懂得珍惜，不是每個人都學得會的。
大偉打開電腦，看見垃圾桶里堆滿了菲兒寫給他的信，他一封一封做了遲到的回復：對不起……
地球的另一端，冬天已經過去，一家小酒館的后院里，綠樹成蔭，一排合歡樹下擺出長長的桌子。桌子上小小的白色花球，旁邊就是碧翠的草坪，春草醉如煙，空氣中彌漫了青草的芳香。
簡單而安靜的婚禮，看起來倒像是同學會。
菲兒穿一襲白色的婚紗，在人群里穿梭，中途干脆摘了頭紗，脫了高跟鞋，換上涼拖，跑來跑去。婚紗簡約漂亮，深V設計，露出她潔白后背，以及背上一雙小巧蝴蝶骨。
有同學叫嚷著要看婚紗照，打開電腦，有收件通知自動跳出來，看見大偉的“對不起”，菲兒深吸一口氣，閉上眼睛。她知道，眼淚是不能落婚紗上的，不吉利。可是婚紗的裙擺那么大，眼淚要怎么逃？
又有同學叫嚷：“彈首曲子吧。”
白色的鋼琴擺在綠色的草坪，頭頂?shù)暮蠚g開得盛了，花瓣潺潺不息，春深總教人惆悵。
菲兒敲著琴鍵，想著該彈那一首呢？就這一首吧：愛情它是個難題，讓人目眩神迷，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心里……
新郎憨憨的，不知所以然，跟著節(jié)奏，輕輕哼唱。