01

2009的夏天，天最熱的時候，江源背著相機在校園里寂寞地走著。突然聽見后面有人拉長了哭腔喊她的名字：“江源，你站住，你等等我……”

江源停下腳步，回頭看，一個圓臉短發的女生抽抽搭搭地朝她追過來。

江源剛想問：“你叫我嗎？”

女生卻越過她，撲向前面一個男生的懷抱。

原來，他也叫江源。

他們兩個人親昵地抱在了一起，女生踮起腳咬男生滿是青春痘的鼻子，真是滑稽又令人羨慕的場景。

江源打開相機，天太黑了，閃光燈閃過，兩個人立刻驚得停止擁吻，憤怒地看著她。

江源連連擺手，解釋說：“創作的沖動，創作的沖動……”

女生堅持要看江源的記者證，然后驚奇地喊：“喂，她也叫江源。”

茫茫人海，兩個江源勝利匯流，真的是值得慶賀的事情。男生到是很豪爽：“相逢何必曾相識，我請你吃飯吧。”

反正江源也無聊，便陪他們走了很遠的路去師院那邊吃烤肉。女生一直拉著她的手，講這講那。江源才知道，他們都是自己的師弟師妹。大四了，男生一直找不到工作，所以想回河北正定老家，女生不肯。

路邊攤擺在一排不知名的道旁樹下面，巨大的樹冠開滿了細碎的小白花，偶爾風吹過，一陣花瓣雨便紛紛灑灑落下。

江源和那個女生喝橙汁，男生喝啤酒。幾杯酒下肚，男生開始說他的正定老家多么多么的好，安逸的古城，生活指數也不高，開一家畫廊或是工作室再合適不過。女生爭辯不過他，把手里串肉的鋼釬狠狠地朝他砸過去，跑掉了。

男生追了幾步，追不上，又狼狽地走回來。

鋼釬刺著了他的小手臂上，滲出血來。

江源問：“你沒事吧？”

他說：“沒事。”

他靠在樹上繼續喝酒。

江源猶豫著，說：“那我先走了。”

他沒有說話。可是江源想要站起來的時候，他卻一把握住了她的手。

街對面的音像店在放一首傷感的歌，低低的，清洌纏綿，如晚風拂過頭頂的花瓣。江源重新坐下來，靜靜地聽。

他松開江源的手，后退一步，說：“對不起，能不能陪我喝完這一杯。”

他仰起頭，一飲而盡，眼淚順落嘴角。他看江源的眼神充滿了無奈和絕望，讓人心疼。

02

采訪回來的第二天，本來是要整理照片的，可江源卻又莫名其妙地跑去了美院，在校園里漫無目的地走。似乎是有所期待的，在圖書樓又遇見他。

江源喊：“江源。”

他們同名，所以江源喊這個名字的時候覺得無比的別扭，但是又覺得親切。

他扛著一只巨大的編織袋，全都是亂七八糟的書，準備去畢業跳蚤市場。

他停下腳步，扭過頭，不好意思地笑笑：“那天我喝醉了，本來應該我請你的。”

江源說：“沒關系。”

江源又說：“桐城日報那邊缺一個攝影記者，要不我推薦你去？”

他放下肩膀上的編織袋，興奮地問：“真的嗎，那我請你吃飯。”

他幾乎要跳起來了。江源也跟著傻笑：“你不會又裝醉吧？”

其實，江源根本就不知道桐城日報缺不缺攝影記者，說完之后，她就有點后悔了。

她厚著臉皮給師兄打電話，巧了，那邊居然真的缺一名攝影記者，而且很急，師兄對江源是千恩萬謝。有時候，有些事情就是這樣，明明是陰錯陽差，卻又像是冥冥中早已注定的。

為了感謝江源，那個男生請她吃烤肉，還是師院門口的那個排擋。吃飯的間隙，有賣花的小女孩兒跑過來：“大哥哥，大姐姐這么漂亮，買朵花送給她吧。”

是很大朵的梔子花，溫潤的月牙白，肥碩而芬芳。葉端還有一根別針，可以別在衣襟。

他買下了一朵梔子花，笨手笨腳地往江源衣襟上別。燈光太暗，好幾次都別不住，慌亂中，江源感覺到他的手突然碰到自己的胸，又觸電一般閃開。氣氛一下子變得尷尬，兩個人都不說話。偶爾有風吹過，頭頂的小白花，一朵兩朵，落在了桌子上的啤酒杯里。他一口喝掉。

他說：“這是槐花，很清甜的，只是別處的槐花都開在五月，只有這里，夏天也會開。”

槐花初放，空氣里彌漫著模糊的花香，他羞澀的笑容，散亂的眼神，時光好像又退回到了初戀。

那天他們一直坐到天微微亮，開始喝之前，還是面對面坐著的，到后來，江源就靠在了他的肩膀，他輕輕地環著她。

仲夏的夜也有淡淡的涼，月光沁人肌膚。

03

他叫她江源，她也叫他江源，很奇怪的感覺，像是照鏡子。于是他叫她師姐，她叫他小師弟。

他去桐城日報的第二周，獨立拍了一組照片，他想先給江源看一下。在暗房里，江源用鑷子將照片一張一張晾起來，他站在江源的旁邊，一張一張分析，光影、角度、焦距……

很突然地，他抱緊她，重重地吻過來。

她沒有掙扎，甚至沒有驚訝，好像一直在等這個擁抱。倒是他，緊張得顫抖，笨拙地咬痛了她的嘴唇。

那天他們抱了很久，就那么僵硬地站在暗房的角落，什么也不說，只是用盡全力的擁抱。頭頂的照片，濕漉漉的滴水，江源看見他偷拍了她的樣子，微笑的側臉，胸前一朵碩大的梔子花。

那以后，江源還是喜歡在校園里來回地走，只是不那么寂寞了。

有時候，她看他打球，有時候，他們一起去圖書館看書，有時候他們互相拍一些照片。

他很木訥，不愛說話，可是他愛聽她說話。她以前也不愛說話，可是在他面前，卻有說不完的話。說她的童年，她的中學，她的爸爸，她的外婆，她家的小院子，好像要把二十幾年來，生命里經歷的所有事情都告訴他。

那個夏天，也因此而變得特別的漫長，好像許多事情都發生在了那個夏天，接吻、拉手、擁抱、快樂、甜蜜、滿足。

當然，還有失戀。

江源還是喜歡去師院門口的那家排擋，她喜歡那幾棵花樹，什么時候去都有花開。

那天，他們快樂地喝酒，大口地吃肉，也不知道說到哪里，他突然說：“我們分手吧。”

江源楞了一下，馬上說：“好。”

她甚至沒有問為什么。

她喝完杯子里的酒就扭頭走了。

隔一天，桐城日報的師兄打電話過來，他說：“江源，上次你介紹過來的那個小師弟不是你男朋友嗎，我最近天天看見他和另一個女孩子在一起。”

江源笑笑，掛了電話。

后來才知道，因為他不用回正定老家，從前的那個女生又回來和他重新開始了。

掛了電話，江源趴在桌子上哭了很久，抽屜里還壓著最初的那張照片，那個女生踮起腳咬他的鼻子。因為光線不好，畫面微微泛黃，給人很久遠的感覺。

04

師兄很是義憤，不久后，那個男生便離開了桐城日報。

走的時候，他來和江源告別。

已經是午夜了，江源從暗房出來，看見他的背影，他在那樣暗的長街的轉角，久久站立。江源靠著暗房的門，遠遠地看著他。

他等不到江源，便拿相機胡亂地拍，報社大樓的綠山墻，小花圃，走廊，樓梯，宿舍樓。拍完之后，他又抱著相機在臺階上坐了一會兒，抽了一支煙。

江源也打開相機，她怕他發現，沒有開閃光燈，所以拍出來的照片，全都是黑黑一片，偶爾閃過一點光亮。

時間一晃，又過了兩年。

這兩年，江源遇見了一個不錯的男孩兒，他們準備結婚了，可江源還是會常常想起他。想起那些夏天的午夜，槐花開了又落，想起那些凌晨的微光，夢來了又去。

江源總覺得，他們還會再見，最少一面。

2013年春天，江源突然接到他的電話。話筒那頭，他沒頭沒腦地說：“江源，我要結婚了，我想見你最后一面。”

江源想說：“我也要結婚了。”

可是她沒有說，而是輕描淡寫地說：“那好吧。”

這么多年了，聽見他的聲音，江源還是會忍不住心跳。

桐城開往正定的大巴，一直在放一首歌，低低淺淺，熟悉的旋律。2009年的夏天，師院街對面的音像店也曾放過這首歌，清洌纏綿，如晚風拂過花瓣。

車里的一個小女孩兒一直在玩皮球，聽到這首歌也突然安靜下來，似乎她也能聽明白。她手里的皮球骨碌碌地滾出去，一直滾到司機腳邊，司機伸出腳來踢。就是這一剎那，汽車突然失去方向，沖向山崖，天崩地裂。

江源醒來的時候，車里一片狼藉，但是那首歌還在放：春夏秋冬，有多少人會走，春夏秋冬，有多少人會留……

醫生擔心地對她說：“姑娘，你要勇敢，我們只能幫你截肢。”

聽著那首歌，江源睡著了，痛了很久的心，突然不痛了，仿佛是多年前的那個夜晚，她靠著他的肩膀，微微的隔夜涼，如霜輕覆大地，一切被靜靜凝結。