半載不得家書，只身孤影，心靈中無窮奇感。“我”的一部分漸起變態，暗昧之中常有社會的“我”的意識冷嘲熱笑。

前兩天（十一月六日）聽說華僑呂某從哈爾濱來，帶有我老弟的信，等不及，就去訪他。晚上八九句鐘去，呂某還沒歸來。同居王某留我略坐，——我因為亟欲一見家書，也就坐下略喝幾杯茶。王某道：

——先生在此處還好？聽說莫斯科的中國領事走了，到底是怎么一回事？

——我也不大清楚。...