19

皮克斯 技術(shù)與藝術(shù)相遇

Pixar Technology meets art

盧卡斯影業(yè)的電腦部門

1985年夏天，喬布斯在蘋果公司正處于失勢中。一天，他和艾倫·凱一起散步，后者曾在施樂PARC工作，此時是蘋果公司職員。凱知道，喬布斯對創(chuàng)意與技術(shù)的交融很感興趣，于是建議他一同拜訪自己的朋友埃德·卡特穆爾（Ed Catmull）。卡特穆爾當時是喬治·盧卡斯（George Lucas）電影制片廠電腦部門的負責(zé)人。喬布斯他們租了一輛豪華轎車，駕車前往馬林郡，來到盧卡斯天行者牧場（Skywalker Ranch）的邊上，卡特穆爾及其小小的電腦部門就在這里。“我感到很震撼，回公司以后就試圖說服斯卡利把它收購下來。”喬布斯回憶道，“但是管理蘋果公司的那幫家伙對此不感興趣，而且他們正忙著把我趕出去。”

盧卡斯影業(yè)電腦部門有兩個主要組成部分：一個團隊研發(fā)硬件和軟件來使圖像數(shù)字化；還有一個電腦動畫團隊制作動畫短片，由頗具天賦的卡通愛好者、導(dǎo)演約翰·拉塞特（John Lasseter）負責(zé)。盧卡斯當時已經(jīng)完成了他的《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）三部曲的第一部，正陷入一場爭吵不斷的離婚案中，他需要賣掉這個電腦部門。盧卡斯叫卡特穆爾盡快找到買家。

1985年秋，在一些潛在買家都躊躇不決時，卡特穆爾和聯(lián)合創(chuàng)始人阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）決定自己買下這個部門并尋找投資者。于是，他們打電話找到喬布斯，又安排了一次會面，兩人驅(qū)車前往喬布斯位于伍德賽德的家中。喬布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚不可及和背信棄義，然后提議自己全資買下盧卡斯影業(yè)的電腦部門。卡特穆爾和史密斯拒絕了。他們想要一位主要投資者而不是一個新的所有者。不過很快就有了一個折中辦法：喬布斯出資購買多數(shù)股權(quán)，并擔(dān)任董事長，但由卡特穆爾和史密斯來運營。

“我之所以想收購這個部門，是因為我真的很喜歡計算機圖形。”喬布斯后來回憶道，“看到盧卡斯影業(yè)電腦部門這些人的時候，我意識到，在融合藝術(shù)與技術(shù)的領(lǐng)域，他們走在了其他人前面，而這個領(lǐng)域一直都是我的興趣所在。”喬布斯知道，在未來數(shù)年里，計算機將會比現(xiàn)在強大上百倍，他相信這會給動畫和逼真的3D圖形帶來巨大進步。“盧卡斯團隊正在研究的問題需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領(lǐng)歷史。我喜歡這樣的發(fā)展方向。”

喬布斯提出的條件是，向盧卡斯支付500萬美元，然后自己再投入500萬美元，從而將這一部門變成獨立的公司。這比盧卡斯一直以來所要求的金額低得多，然而時機對喬布斯來說卻剛剛好。于是，雙方?jīng)Q定通過談判達成交易。

盧卡斯影業(yè)的CFO發(fā)現(xiàn)喬布斯傲慢又易怒，在談判各方即將舉行會談時，這位CFO對卡特穆爾說：“我們必須建立正確的等級次序。”他的計劃是，將所有人和喬布斯都聚集在一間會議室里，然后這位CFO晚到幾分鐘，以表明他才是主持會議的人。“但是有趣的事情發(fā)生了，”卡特穆爾回憶說，“史蒂夫在CFO缺席的情況下按時開始了這次會議，而當那位CFO走進來時，史蒂夫已經(jīng)掌握了會議的控制權(quán)。”

喬布斯只見過喬治·盧卡斯一面，盧卡斯提醒他說，比起做電腦，這個部門的人更關(guān)心制作動畫電影。“你知道，這些家伙都是在拼命做動畫。”盧卡斯對喬布斯說。盧卡斯后來回憶表示：“我確實提醒過他，這個部門基本是按埃德和約翰的計劃來開展工作的。我覺得在他看來，買下這家公司是因為它也符合他自己的計劃。”

1986年1月，他們達成了最終協(xié)議。協(xié)議約定，喬布斯投資1 000萬美元后，可持有該公司70%的股份，其他股份分配給埃德·卡特穆爾、阿爾維·雷·史密斯及其他38名創(chuàng)始員工，包括前臺接待。該部門最重要的硬件是皮克斯圖像電腦（Pixar Images Computer），并且新公司以此命名。最后的問題就是在哪里簽合同，喬布斯想在自己位于NeXT的辦公室，而盧卡斯影業(yè)的人想在天行者牧場。最后，雙方都作出了妥協(xié)，在舊金山一家律師事務(wù)所會面。

有那么一段時間，喬布斯沒有進行過多干預(yù)，讓卡特穆爾和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一個月左右，他們會進行一次董事會會議，通常是在NeXT的總部，喬布斯總把焦點放在財務(wù)和戰(zhàn)略上。然而，由于個性使然以及控制本能的驅(qū)使，喬布斯很快就變成了強勢角色，顯然比卡特穆爾和史密斯預(yù)想的更為強勢。針對皮克斯公司硬件和軟件的未來，喬布斯提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他雖然只是偶爾前往皮克斯的辦公室，但每次現(xiàn)身他都能讓人心潮澎湃。“我從小就加入了美南浸信會（Southern Baptist），那時我們經(jīng)常同那些生活腐化但卻極具蠱惑力的牧師們一起開培靈會。”阿爾維·雷·史密斯說，“史蒂夫顯然深諳此道，深知口舌的力量和語言的網(wǎng)絡(luò)能讓人深陷其中。開董事會會議的時候，大家也意識到了這個問題，于是我們發(fā)出了一套信號——摸鼻子或拽耳朵。如果有人陷入了史蒂夫的現(xiàn)實扭曲力場，我們會用這一招把他拉回現(xiàn)實。”

喬布斯一直都很欣賞硬件和軟件整合的優(yōu)勢，皮克斯的圖像電腦和渲染軟件就是如此。它還制作出色的內(nèi)容，如動畫電影和圖像。這三種要素都得益于喬布斯將藝術(shù)創(chuàng)意和技術(shù)的結(jié)合。“硅谷的人并不尊重好萊塢的創(chuàng)意特質(zhì)，而好萊塢的人則認為技術(shù)人員是那些只需雇用而無須見面的人。”喬布斯后來說道，“皮克斯則同時尊重好萊塢和硅谷的文化。”

最初，皮克斯公司希望硬件能帶來收入。皮克斯圖像電腦售價12.5萬美元，主要購買者是動畫師和平面設(shè)計師，不過這款電腦也在醫(yī)療行業(yè)和情報領(lǐng)域找到了特殊市場。（醫(yī)療CAT掃描數(shù)據(jù)能夠被轉(zhuǎn)換成三維圖形；來自偵察飛機和衛(wèi)星的信息也能通過該款電腦進行轉(zhuǎn)換。）由于要銷售給美國國家安全局，喬布斯必須接受安全調(diào)查，對于被指派來調(diào)查他的FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）特工來說一定感覺有趣極了。據(jù)一位皮克斯高管講述，有一次，調(diào)查員打來電話詢問毒品使用問題，喬布斯如實回答，絲毫不加掩飾。他會說“我上回用這種毒品是在……”，偶爾他也會回答“不”，他從未用過那種特定毒品。

喬布斯要求皮克斯開發(fā)一款成本更低的圖像電腦，售價在3萬美元左右。他堅持由哈特穆特·艾斯林格進行設(shè)計，盡管卡特穆爾和史密斯對其收費價格表示反對。最后，這款新電腦跟皮克斯圖像電腦很相似，是一個立方體，中間有一處圓形凹陷，但帶有艾斯林格招牌式的纖細紋路。

喬布斯想要把皮克斯電腦賣給大眾市場，于是他讓皮克斯的人員在各大城市開辟銷售辦事處，辦事處的設(shè)計由他本人審核通過。他的想法是，有創(chuàng)意的人很快會想到使用這款電腦的各種方法。“我認為，人是創(chuàng)造性動物，面對工具，他們能想出發(fā)明者未曾想過的各種聰明的使用方法。”喬布斯后來說道，“我覺得這會同樣適用于皮克斯電腦，就像Mac一樣。”但是，皮克斯電腦從未完全進入普通消費者市場。它們售價太高，專門為之編寫的軟件應(yīng)用程序也不多。

在軟件方面，皮克斯有一個渲染程序，名為雷耶斯（Reyes，Renders Everything You Ever Saw），意為渲染你所見的一切，用于制作3D圖形和圖像。喬布斯擔(dān)任董事長后，皮克斯開發(fā)了一種新語言和界面，名為RenderMan。他們期望這款軟件能夠成為3D圖形渲染領(lǐng)域的標準，就像Adobe公司的PostScript之于激光打印那樣。

喬布斯認為，皮克斯的軟件也應(yīng)該像硬件那樣，嘗試進入大眾市場，而不是僅限于專業(yè)市場。他從來都不滿足于只針對企業(yè)市場或高端專業(yè)市場的做法。“他非常沉迷于大眾市場產(chǎn)品，”皮克斯的營銷總監(jiān)帕姆·克爾溫（Pam Kerwin）說，“他會構(gòu)造一些宏大的愿景，想象RenderMan能夠怎樣為所有人服務(wù)。他在會議中不斷產(chǎn)生新想法，設(shè)想普通用戶將如何用它做出驚人的3D圖形和逼真的圖像。”皮克斯團隊試圖勸阻他，他們認為RenderMan并不像Excel或Adobe Illustrator那樣易于使用。這時，喬布斯就會走到一塊白板前，告訴他們?nèi)绾伟阉龅酶唵危阌谑褂谩！拔覀儾唤l頻點頭，興奮地說，‘是的，是的，這樣很棒！’”克爾溫回憶說，“等他走了以后，我們又考慮了一會兒，覺得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力實在是強大，你和他交談之后就幾乎被洗腦了。”后來事實證明，普通消費者對于這種能讓他們渲染出逼真圖像的昂貴軟件并無興趣。RenderMan沒有成功進入大眾市場。

不過，倒是有一家企業(yè)渴望將動畫師的繪畫自動渲染成彩色圖像用于電影拍攝。羅伊·迪士尼（Roy Disney）在迪士尼公司發(fā)動了一場董事會革命，他是該公司創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼的侄子。當?shù)鲜磕峁镜男氯蜟EO邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）問羅伊想要擔(dān)任什么角色，羅伊表示他想要重振公司歷史悠久卻日漸衰落的動畫部門。他的首輪舉措之一就是設(shè)法將動畫流程計算機化，而皮克斯贏得了迪士尼的這份合同。皮克斯為迪士尼量身定做了一款軟硬件套裝，名為CAPS，即電腦動畫制作系統(tǒng)（Computer Animation Production System）。1988年，這套設(shè)備首次投入使用，負責(zé)制作動畫片《小美人魚》（The Little Mermaid）中的最后一幕——國王特里同揮別愛麗兒。在此之后，CAPS就成了迪士尼極為依賴的設(shè)備，迪士尼為此又購買了數(shù)十臺皮克斯圖像電腦。

動畫

皮克斯的數(shù)字動畫業(yè)務(wù)——制作動畫短片的團隊——最初只是副業(yè)，其主要目的是對外展示自己的硬件和軟件。約翰·拉塞特負責(zé)這個團隊的運作，他有著可愛的臉龐和氣質(zhì)，對于藝術(shù)的完美追求與喬布斯不相上下。拉塞特出生在好萊塢，從小就喜歡觀看周六早間的卡通節(jié)目。九年級時，讀完記述迪士尼工作室歷史的《動畫的藝術(shù)》（The Art of Animation）后，他寫了一份讀書報告，那時的他就明白了自己想要怎樣度過一生。

高中畢業(yè)后，拉塞特進入了由沃爾特·迪士尼創(chuàng)辦的加州藝術(shù)學(xué)院（California Institute of the Arts），學(xué)習(xí)動畫專業(yè)。暑假和課余時間，他研究迪士尼的檔案文件，還在迪士尼樂園的叢林巡航游樂項目做導(dǎo)游。迪士尼樂園的導(dǎo)游經(jīng)歷讓他懂得了把握時間和節(jié)奏對于講故事的重要性，在創(chuàng)作一幀一幀的動畫時，掌握這一概念很重要但也絕非易事。拉塞特大學(xué)三年級時拍攝的短片《小姐與臺燈》（Lady and the Lamp）為他贏得了學(xué)生奧斯卡獎（Student Academy Award）。這部短片借鑒了《小姐與流浪漢》（Lady and the Tramp）等迪士尼電影，也展露出了他的驚人天才——賦予無生命的東西（譬如臺燈）以人的個性。畢業(yè)后，他得到了一份注定要從事的工作——在迪士尼制片廠（Disney Studio）做動畫師。

但是拉塞特在迪士尼的工作并不順心。“我們一些年輕人想要給動畫藝術(shù)帶來《星球大戰(zhàn)》的水準，但卻受到了約束。”拉塞特回憶說，“我的幻想破滅了，后來卷入了兩個上司之間的斗法，動畫部門的頭兒解雇了我。”1984年，埃德·卡特穆爾和阿爾維·雷·史密斯聘請了拉塞特，而《星球大戰(zhàn)》的水準正是出自盧卡斯影業(yè)。當時，喬治·盧卡斯就已經(jīng)在擔(dān)憂電腦部門的成本了，他們拿不準盧卡斯是否真會同意雇用一位全職動畫師，因而拉塞特的職位是“界面設(shè)計師”。

喬布斯入主公司后，拉塞特和他開始分享彼此對于圖形設(shè)計的激情。“我是皮克斯唯一的藝術(shù)家，因此和史蒂夫在設(shè)計感覺上有很大共鳴。”拉塞特說道。他很幽默，很合群，討人喜歡，愛穿花哨的夏威夷衫，辦公室里堆滿古董玩具，喜歡吃芝士漢堡包。喬布斯易怒，是個身形瘦削的素食主義者，喜歡簡樸整潔的環(huán)境，但他們的確十分契合。拉塞特是個藝術(shù)家，而藝術(shù)家在喬布斯眼里不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼里顯然屬于英雄那一類。喬布斯對他恭敬有加，真心欽佩他的才華。拉塞特則理智地將喬布斯視作贊助人——能夠欣賞藝術(shù)工作并且知道如何將其與技術(shù)和商業(yè)進行融合。

喬布斯和卡特穆爾決定，為了展示皮克斯的硬件和軟件，應(yīng)該讓拉塞特再制作一部動畫短片，參加1986年的SIGGRAPH（美國計算機協(xié)會計算機繪圖專業(yè)組大會）。這是計算機圖形學(xué)界的年度會議。拉塞特的辦公桌上放著一盞Luxo臺燈，用作圖形渲染的模型，并決定把Luxo變成一個栩栩如生的動畫角色。一位朋友的小孩給了他靈感，拉塞特又在故事中添加了一個小臺燈（Luxo Jr.）的角色。拉塞特向另一位動畫師展示一些測試幀時，對方力勸他用這兩個角色講一個故事。拉塞特表示，自己只是在做一部短片，但那位動畫師提醒他說，即便幾秒鐘也能講述一個故事。拉塞特將這個告誡銘記于心。《頑皮跳跳燈》（Luxo Jr.）最后的成片只有兩分多鐘，但是它講述了一個故事——臺燈爸爸和臺燈孩子把一個球推來推去，后來球爆了，小臺燈很傷心。

喬布斯非常激動，特意從NeXT公司壓力重重的工作中抽身，和拉塞特飛赴SIGGRAPH大會。這一年的大會于8月在達拉斯舉行。“天氣太熱太悶，我們一走出去，就覺得熱氣像網(wǎng)球拍一樣迎面揮了過來。”拉塞特回憶說。展會共有一萬人參加，一切都讓喬布斯很喜歡。藝術(shù)創(chuàng)作激勵著他，尤其是當它與科技相融合時。

電影放映禮堂門口排了長長的隊，喬布斯不是那種會乖乖等著進場的人，他三言兩語就說服了負責(zé)人讓他們先進去。《頑皮跳跳燈》贏得了觀眾長時間的起立鼓掌，并被評為最佳影片。“哦，哇！”喬布斯在結(jié)束時歡呼道。“我真的懂了，我懂了什么是最重要的。”正如他后來解釋的，“我們的電影不僅僅擁有好技術(shù)，而且是唯一有藝術(shù)內(nèi)涵的。皮克斯是在融合藝術(shù)與科技，就像Mac曾經(jīng)做的那樣。”

《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡提名，喬布斯飛去洛杉磯參加頒獎典禮。最終該短片沒能獲獎，但是喬布斯從此決心每年都制作一部新的動畫短片，盡管這個決定并沒有太多商業(yè)上的理由。隨著皮克斯處境的日益艱難，喬布斯堅持殘酷地削減預(yù)算，毫不手軟。而當拉塞特要求將剛剛省下的錢拿來做下一部電影時，喬布斯卻同意了。

《錫鐵小兵》

喬布斯在皮克斯的人際關(guān)系并非都這么好。最嚴重的一次沖突是同阿爾維·雷·史密斯——卡特穆爾的聯(lián)合創(chuàng)始人。史密斯來自得克薩斯州北部農(nóng)村，在浸信會的熏陶下長大，是個擁有自由精神的嬉皮士，擔(dān)任電腦圖像工程師。他身材高大，笑聲爽朗，很有個性，有時也很自負。“阿爾維光芒四射，笑容友善，在會議中有一大堆擁護者。”帕姆·克爾溫說道，“阿爾維這樣的個性可能會觸怒史蒂夫。他們都是有遠見的人，精力都很旺盛，也都非常自負。阿爾維不愿意像埃德一樣息事寧人，無視一些不高興的事。”

史密斯認為，喬布斯的領(lǐng)袖魅力和自負致使他濫用職權(quán)。“他就像個電視節(jié)目中的布道者，”史密斯說，“他要控制別人，但是我不愿意做他的奴隸，這就是我們發(fā)生沖突的原因。而埃德更愿意順其自然。”開會時，喬布斯有時會說一些離譜或不真實的東西來確立自己的主導(dǎo)地位。史密斯特別樂于在這種情況下和喬布斯叫板，他會邊笑邊說，最后露出得意的笑容。這讓喬布斯感到很不爽。

有一次董事會會議上，因為新版皮克斯圖像電腦的電路板遭遇延期，喬布斯開始訓(xùn)斥史密斯和皮克斯的其他高管。當時，NeXT電腦的電路板也推遲了很久。史密斯指出了這一點：“嘿，你們的NeXT電路板更遲呢，所以別對我們大呼小叫了。”喬布斯頓時大發(fā)雷霆，或者用史密斯的話來說就是“完全不可理喻”。當史密斯覺得被攻擊或遭遇對抗時，會不由自主地冒出西南部口音。喬布斯于是挖苦著模仿他。“這簡直就是欺負人，我完全爆發(fā)了。”史密斯回憶道，“我還沒反應(yīng)過來，我們倆就已經(jīng)面對面了，相隔只有3英寸，彼此朝著對方大吼。”

喬布斯對于會議中的白板極具控制欲，于是魁梧的史密斯推開他，開始在白板上寫寫畫畫。“你不能這樣！”喬布斯大喊。

“什么？”史密斯回擊道，“我不能在你的白板上寫字？放狗屁！”聽到這話，喬布斯摔門而出。

史密斯最終辭了職，成立了一家新公司，制作數(shù)字繪圖和圖像編輯軟件。喬布斯拒絕史密斯使用他在皮克斯時編寫的代碼，這又進一步加深了彼此的敵意。“阿爾維最終得到了他需要的東西，”卡特穆爾說，“但是，他這一年的壓力都很大，還染上了肺病。”最后，結(jié)果還算不錯，微軟收購了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家賣給喬布斯，另一家賣給蓋茨，這樣的人也只有史密斯了吧。

即便在境況最好的時候，喬布斯的脾氣也很暴躁。而當皮克斯的三項努力——硬件、軟件和動畫內(nèi)容——都在賠錢時，喬布斯就越發(fā)如此了。“我制訂了這些計劃，結(jié)果卻得不停地投錢進去。”他回憶說。他會責(zé)罵皮克斯的人，但還是會給他們開支票。已經(jīng)被蘋果驅(qū)逐，又被困在NeXT，他不能接受再一次打擊了。

為了止損，喬布斯下令進行一輪大規(guī)模裁員。他缺乏對待他人的同情心，冷酷地執(zhí)行了這一決定。正如帕姆·克爾溫所形容的：“對于要解雇的人，他在感情上和財務(wù)上都不留余地。”喬布斯堅持裁員立即開始，且不支付遣散費。克爾溫拽著喬布斯在停車場周圍散步，請求他至少提前兩周告知員工們這一消息。“好吧，”喬布斯回答道，“但通知應(yīng)該倒推回兩周生效。”卡特穆爾當時在莫斯科，克爾溫瘋了似的給他打電話。卡特穆爾回來后研究出一個遣散計劃，給予被解雇員工微薄的補償，稍微平息了事態(tài)。

皮克斯動畫團隊曾一度試圖說服英特爾公司，希望承接對方的部分商業(yè)廣告制作業(yè)務(wù)。然而，喬布斯沒有一點兒耐性。一次會議上，喬布斯正痛斥英特爾的營銷總監(jiān)，說到一半又拿起電話，直接打給英特爾的CEO安迪·格魯夫。格魯夫在某種程度上仍然算是喬布斯的老師，他想要給喬布斯上一課，他支持英特爾公司的經(jīng)理。“我支持自己的員工，”他回憶道，“史蒂夫不喜歡被當作供應(yīng)商來對待。”

在喬布斯提出皮克斯應(yīng)該在如何處理中央處理器性能以制作3D圖像方面給英特爾一些建議時，格魯夫也稱得上是喬布斯的導(dǎo)師。英特爾工程師接受了皮克斯的建議，喬布斯便回復(fù)郵件說，英特爾應(yīng)該為此支付皮克斯費用。但對方回答說：“關(guān)于互相交流有關(guān)微處理器的好點子，我們過去沒有為此埋單的打算，將來也沒有。”喬布斯將英特爾的回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給格魯夫，說“英特爾在理解電腦圖像方面表現(xiàn)得如此讓人失望”，而他們的回復(fù)還“極端傲慢”。格魯夫?qū)Υ俗龀隽藝绤柕幕貜?fù)，他說：“友善的公司和友善之人都互相共享思想”。格魯夫補充說他經(jīng)濟免費和喬布斯共享思想，喬布斯不應(yīng)該太唯利是圖。“我有很多缺點，但我并不忘恩復(fù)義。”喬布斯回應(yīng)說，“所以，我的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)彎——我們愿意免費提供幫助。感謝你把這么淺顯的道理告訴了我。”

皮克斯為普通消費者市場，或至少是認同喬布斯對于設(shè)計的狂熱之情的普通消費者們，創(chuàng)造出了一些強大的軟件產(chǎn)品。喬布斯仍然希望，在家中創(chuàng)作非常逼真的3D圖像能夠成為桌面排版熱潮的一部分。例如，皮克斯的Showplace軟件，用戶能夠用它改變3D物體的陰影，這樣，在不同的角度下，能以適當?shù)年幱罢宫F(xiàn)出現(xiàn)實物體的模樣。喬布斯覺得這個軟件很酷，但是大多數(shù)消費者覺得這種功能可有可無。喬布斯的激情誤導(dǎo)了自己，Showplace就是一個例證：該軟件擁有如此多神奇的功能，但卻缺少喬布斯一向要求的簡單性。皮克斯無法與Adobe公司競爭，后者做的軟件并不像Showplace那樣高級，但更簡單，也更便宜。

即使皮克斯的硬件和軟件產(chǎn)品線都失敗了，喬布斯還是會保護動畫團隊。對他來說，這已經(jīng)是一個擁有魔力的藝術(shù)之島，能給予他深層次的情感愉悅，他愿意培養(yǎng)它，為它賭上一把。1988年春，資金實在太緊張了，于是他召集了一次痛苦的會議，宣布全面深度削減開支。會議結(jié)束后，拉塞特及其動畫團隊十分害怕，幾乎不敢再向喬布斯要更多的錢來拍攝另一部短片。但最后，他們還是提起了這個話題，喬布斯靜靜地坐著，滿臉疑慮。如果同意這個項目，他就得再從自己腰包里掏出近30萬美元。過了一會兒，喬布斯問他們是否已有了故事板。卡特穆爾帶他來到動畫辦公室，拉塞特立即開始了自己的表演——展示故事板，自己配音，盡情地展現(xiàn)對自己產(chǎn)品的激情，喬布斯被感染了。

故事是關(guān)于拉塞特的心愛之物：經(jīng)典玩具。它以一個單人樂隊玩具小錫兵（Tinny）的視角展開。小錫兵遇見了一個讓自己又愛又怕的人類小寶寶，它逃到沙發(fā)下后，發(fā)現(xiàn)其他玩具也被嚇壞了躲在這里。但是，當小寶寶撞到頭后哭起來時，小錫兵又爬出來哄他開心。

喬布斯表示自己會提供資金。“我看好約翰在做的東西。”他后來說道，“那是藝術(shù)，是他關(guān)心的東西，也是我關(guān)心的東西。我總是同意他的計劃。”看完拉塞特的單人表演展示后，喬布斯只說了一句話：“我只要求一件事——約翰，把它做好。”

《錫鐵小兵》（Tin Toy）贏得了1988年奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦制作動畫短片。為了慶祝，喬布斯帶著拉塞特和整個制作團隊來到綠地餐廳——舊金山一家素食館。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人，舉得高高的，向喬布斯敬酒道：“你所有的要求，便是要我們做一部偉大的電影。”

迪士尼的新團隊——CEO邁克爾·艾斯納以及電影部門主管杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）——開始要求拉塞特重回迪士尼。他們喜歡《錫鐵小兵》，認為這種動畫故事——讓玩具擁有生命和人類的感情——還有很大的發(fā)揮余地。但是，拉塞特感激喬布斯對自己的信任，認為皮克斯才是自己能夠開創(chuàng)電腦動畫新天地的唯一地方。他告訴卡特穆爾：“我可以去迪士尼，在那兒做個總監(jiān)；或者留在這兒，譜寫歷史。”于是，迪士尼反過來開始接觸皮克斯，希望簽署制作協(xié)議。“無論是從講故事還是從技術(shù)運用的層面上來看，拉塞特的動畫短片真的令人嘆為觀止。”卡曾伯格回憶說，“我非常努力想讓他回到迪士尼，但是他忠于史蒂夫和皮克斯。如果你打不過對方，那么就加入他們。我們決定找出能夠加入皮克斯的方法，讓他們?yōu)榈鲜磕嶂谱麝P(guān)于玩具的電影。”

至此，喬布斯已經(jīng)從自己腰包里掏了近5 000萬美元投入皮克斯，占其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時還在虧錢。對此，他非常精明實際。1991年，喬布斯強迫皮克斯所有員工放棄期權(quán)，作為交換，他會再投入一筆私人資金。不過，對于藝術(shù)和科技融合所能作出的成就，喬布斯卻傾注了浪漫之愛。他曾認為，普通消費者會喜歡用皮克斯的軟件來制作3D圖形，但現(xiàn)實并非如此。這種錯誤的想法很快便被他直覺上的先見之明所取代，那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》后，再沒有比讓藝術(shù)和數(shù)字技術(shù)相融合能給動畫電影帶來更大變革的了。

喬布斯表示，回首過去，如果自己能了解得更多，就會更早地專注于動畫，而不會費心去推動皮克斯的硬件和軟件應(yīng)用。但另一方面，如果喬布斯早就知道硬件和軟件都不會贏利，那么他也不會接手皮克斯。“命運似乎誘騙我去做這件事，而這也許是為了把它做得更好。”