但我的好奇心很強。第二天，當我一個人呆在她書房里時，我從她桌上拿了那些碎片拼到一起。我能認出這幾句：“明月透窗欞，光照離人思。”但別的我就看不出來了。

——《父親和母親》

我的祖先是中國五岳之一的湖南衡山地區的農夫。現在一般人認為中國農民都是文盲，但湖南的農民不盡如此。他們中的不少人還相當聰明。我的祖先就屬于那種所謂的“耕讀世家”。

我的高祖父是陳家第一個離開農田去四...