一

冬日的江漢平原，若是雨天，那種遼闊的灰濛濛的色調，樹林、牲畜、田野與村莊皆如煙凝，若真若幻，這是一種讓人憂郁的景象，然而蕭瑟并不冷清，枯寂并不衰敗。不知為何，我一直喜歡在這樣的冷色調中旅行。

現在，我們乘坐的面包車正穿行在江漢平原的冷雨之中。車上除了我，還有三位著名的學者，他們是王春瑜、王先霈與何鎮邦。此行的成因是王先霈的一位學生在秭歸縣當領導，他邀請我們前去參觀已經蓄水的...