一八四六年

作者告讀者

無(wú)論你是怎樣的人，親愛(ài)的讀者，無(wú)論你居于怎樣的地位，任著怎樣的官職，無(wú)論你是有著品級(jí)和勛位，是一個(gè)普通身份的平常人，倘由上帝授以讀書(shū)識(shí)字的珍貴之賜，又因偶然的機(jī)緣，手里玩著這本書(shū)，那么，我請(qǐng)你幫助我。

在你面前的書(shū)，大約你也已經(jīng)看過(guò)那第一版，是描寫(xiě)著從俄國(guó)中間提了出來(lái)的人的。他在我們的祖國(guó)俄羅斯的旅行中，遇見(jiàn)了許多種類(lèi)的人，各種身份，高貴的和普通的人物。他從中選擇主角，在顯示俄國(guó)人的惡德和缺點(diǎn)上，比特長(zhǎng)和美德還要多；而環(huán)繞在他周?chē)囊磺腥耍彩沁x取其照見(jiàn)我們的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的。好的人物和性格，是要到第二部里才提出的。這書(shū)里面所敘述的，有許多不確之處，而在俄羅斯祖國(guó)所實(shí)現(xiàn)的事物，也并不如此，這是因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有能夠深通一切的緣故。盡一生之力，來(lái)研究我們的故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，就是百分之一也還是做不到的。加上還會(huì)有我自己的草率、生疏和匆促，混入許多錯(cuò)誤和妄斷，致使這書(shū)的每一頁(yè)上，無(wú)不應(yīng)加若干的修改，所以我懇求你，親愛(ài)的讀者，請(qǐng)賜我以指正。你不可輕視這勞力。縱使你的教養(yǎng)和生活是怎樣的高超，并且覺(jué)得我的書(shū)是怎樣的輕微和不足道，你是怎樣的瑣細(xì)和無(wú)聊，我卻還是懇求你，請(qǐng)你加以訂正和指點(diǎn)。但是還有，親愛(ài)的讀者，就算是平常的教養(yǎng)和普通的身份，也不要以為一無(wú)所知，就不來(lái)教導(dǎo)我。每一個(gè)人，只要生在世間，見(jiàn)過(guò)世界，遇著過(guò)許多人，就一定會(huì)看出許多別人之所失察，懂得許多別人之所不知。所以我不愿意放棄你的指導(dǎo)。只要你細(xì)心地看過(guò)一遍，對(duì)于我的書(shū)的什么地方會(huì)沒(méi)有話要說(shuō)，這是絕不至于的。

假如吧，只要人們中有一個(gè)人，知識(shí)廣博，經(jīng)驗(yàn)豐富，熟悉我描寫(xiě)的人們的地位，記下他對(duì)于全書(shū)的指示來(lái)，而且閱讀之際，僅有手里一支筆和他放在面前桌上的一張紙，這是多么的好呢。如果他每回讀完一兩頁(yè)之后，就想一想他一生的經(jīng)歷，他所遭遇的一切人，他所目睹的一切事，以及他所親見(jiàn)親聞的種種，看和描寫(xiě)在我的書(shū)中的事件是否相像，或者簡(jiǎn)直相反——而且如果他細(xì)細(xì)寫(xiě)下他的記憶來(lái)，寄給我每張寫(xiě)滿的紙，這樣一直到讀完了全書(shū)，這又是多么的好呢。他給了我怎樣的一個(gè)很大的實(shí)惠呢。文章的風(fēng)格和辭藻是不必介意的：這里所處置的只在事情本身和它的真實(shí)，并不是為了風(fēng)格。如果加我指摘，給我譴責(zé)，或者要置之危險(xiǎn)，使我毀傷，說(shuō)我做了對(duì)一件事情的謬誤的敘述，也都用不著顧忌，但愿有用和改善，乃是我真正的目的。對(duì)于這一切，我是統(tǒng)統(tǒng)真心感謝的。

更好的事，是如果有一個(gè)地位很高的人，那各種關(guān)系——從生活以至教養(yǎng)——都和我的書(shū)中所描寫(xiě)的地位相去甚遠(yuǎn)，然而明白他自己所屬的地位的生活，而且這樣的人肯打定主意，一樣把我的書(shū)從頭看起，使一切地位很高的人們?cè)谒竦难勰恐耙灰唤?jīng)過(guò)，并且嚴(yán)密地注意，看各種地位不同的人們中是否有一點(diǎn)什么相通的東西，看大抵出現(xiàn)于下等社會(huì)者，是否也有時(shí)再見(jiàn)于上流社會(huì)；并且把想到的一切，就是把出于上流社會(huì)的各種故事，和擁護(hù)或排斥相關(guān)的這思想，寫(xiě)得十分詳細(xì)，恰如他所觀察的一樣，不忘記人物本身和他的脾氣、嗜好和習(xí)慣，也不放過(guò)他們周?chē)奈锲罚瑥囊路穑轮疗骶咭约八麄兯〉姆课莸膲ΑＮ冶仨氈来碇鴩?guó)民的精華的這上流社會(huì)。在我明白了俄國(guó)的各方面的生活之前，至少，在具備了我的作品所必要的分量之前，我是不能把我那作品的末一部發(fā)表出去的。

這也不壞，如果有一個(gè)人，具備著豐富的幻想和才能，活潑地想象著一切人物間的關(guān)系，并且到處從各種生活狀態(tài)上來(lái)觀察人——一句話，就是如果有一個(gè)人，知道深入他所閱讀的作者的精神，或者引申和開(kāi)拓他的思想——把見(jiàn)于我的書(shū)中的各種人物，細(xì)心地追究下去，還肯告訴我在這種或那種景況中，他們應(yīng)該怎樣地舉動(dòng)，從開(kāi)端來(lái)加以推斷，在故事的進(jìn)行中他該有怎樣的遭遇，由此能夠際會(huì)到怎樣一種新的情形，以及我還應(yīng)該把什么添在我的著作里；凡此一切，到我的書(shū)印成一本新的，較好和較出色的本子，顯在讀者面前的時(shí)候，我都要鄭重地加以考慮的。

還有一件事，是我真心地懇求他的指點(diǎn)，使我欣悅的人：他寫(xiě)起文字來(lái)，不要以為寫(xiě)的是給和自己有同等的教養(yǎng)，和自己有一樣的趣味和一樣的思想，許多事情是不必詳說(shuō)也會(huì)了然的人去看的文字；倒要請(qǐng)他寫(xiě)得好像是給教養(yǎng)全不能和自己相比，幾乎毫無(wú)知識(shí)的人去看似的。如果他不算寫(xiě)給我，卻當(dāng)作寫(xiě)給一個(gè)一生都過(guò)在那里的，窮鄉(xiāng)僻壤的野人，那就更其好，對(duì)于這等人，倘要說(shuō)明一點(diǎn)小事情，使他懂得，略有印象，是幾乎像對(duì)孩子一樣，用不著出于他的程度之上的言語(yǔ)的。如果誰(shuí)都把這一點(diǎn)永遠(yuǎn)放在心中，如果誰(shuí)準(zhǔn)備寫(xiě)給我關(guān)于我的書(shū)的指示，永遠(yuǎn)把這一點(diǎn)放在心中，則這指示之有意思和有價(jià)值，還在他自己之所意料以上；他給我一個(gè)很大的實(shí)惠了。

如果我的讀者肯顧全和充滿我的真心的希望，如果其中真有一兩個(gè)人秉著非常的好意，要回答我的懇求，那么，可以用這方法把你的指示寄給我。把寫(xiě)著我的地址和姓名的封筒，套在另一個(gè)封筒里，寄給下列的人們—圣彼得堡大學(xué)校長(zhǎng)彼得·亞歷山特洛維支·普來(lái)德納夫大人（地址是圣彼得堡大學(xué)）或者莫斯科大學(xué)教授斯臺(tái)班·彼得洛維支·綏惠略夫先生（地址是莫斯科大學(xué)）收，看哪一處和寄信人相近。

臨末，對(duì)于批評(píng)和議論我這書(shū)的記者和作家全體，還要聲明我的率直的感謝；雖有不少天然的過(guò)分和夸張，但給我的心和精神，卻指示了很大的決斷和益處，所以我懇求他們這回也不要放下他們的批評(píng)。我可以預(yù)先坦白地說(shuō)，只要是給我啟發(fā)和教導(dǎo)，我全都很感激地接受的。