六十年代，約在樣板戲紅火前，有過《紅燈照》這樣一出舞劇，不知為什么未能流傳下來？可是舞臺上手持紅燈的義和團女戰士，那亮麗英武形象，至今記憶猶新。顯然，編導的創意，是從毛主席詩“不愛紅裝愛武裝”而來，著重表現紅燈照的“颯爽英姿”。最攝人心魄的，莫過于她們纏在頭上的紅色綃巾，飄舞起來，頗似一團烈火，更增添了幾分嫵媚，給我留下了深刻印象。
腰圍紅帶，頭裹紅帕，是義和團的革命性標志裝束。據《庚子拳變記日要錄》載，1900年6月13日，也就是光緒二十六年五月十七日的傍晚，“外匪蜂屯阜城門外，門官不敢放入，而內匪喧嘩迎接，老團載瀾飭令開城，當夜即焚燒西城教堂數處”。這一天，是義和團達到鼎盛的日子，也是迅速走向敗亡的日子。如果這些農民知道最終以頭顱和鮮血，不過是維持西太后的統治而已，也許就不那么急切地要求進城了，而若不進城，不那么快變質，說不定會是另外一個結局。
那位管城的軍官所以未敢開城，拿今天的話說，因為很多人并沒有按義和團的規定，統一著裝，這說明革命形勢發展得太快，一部分團勇甚至來不及配備紅帕紅帶，或更多的也許本非義和團，只不過隨著進城來看熱鬧的郊縣鄉民，哪里想到找一塊紅布裹在頭上。
載瀾是滿清宗室中支持義和團的鐵桿分子，最后被充軍到新疆終身監禁。當時他之所以敢讓門官掏鑰匙開門，因為慈禧太后終于下了決心，要依靠義和團了。從這一天起，京城內外，成了紅色頭帕飄揚的世界。
大凡革命潮流狂飆突起的時候，總是一個魚龍混雜，泥沙俱下的局面，既有自覺的、真正的、誠心誠意的革命者，也有被裹脅的、隨大流的、起哄架秧子的，乘機撈一把的革命者，更有實質上的偽革命和反革命的革命者，這都是很正常的現象。所以，用一種標志性的裝束，以區別于老百姓和敵對陣營，便十分必要。
漢末的張角起義，所以被官方稱之為“黃巾賊”，就因為他們頭披黃布；清末的太平天國，所以被老百姓稱之為“長毛”，就因為他們都留長發。外國也如此，當然這是比較反面的例子。美國三K黨進行殘害黑人的罪惡活動時，也穿起那白色的蒙頭白袍；希特勒在慕尼黑小酒吧喝得醉醺醺地要成立納粹黨時，黨員一律穿咖啡式外套，于是也被稱作“褐衫黨”。
這倒是推銷積壓商品的好機會，一百年前，義和團的“或腰紅帶，或蒙紅巾”，肯定會將前門外八大祥店里的紅布紅綢，搶售一罄。二十年前，“無產階級文化大革命”波瀾壯闊，紅衛兵，兵必一箍；造反派，派必一旗，商店里的紅布也曾供不應求過的，自然也是這種風氣流傳或影響所及了。中國人之大呼窿，一窩蜂，也真是厲害，有一陣子，泡紅茶菌，商店里買不到大口瓶罐；有一陣子，注公雞血，菜市場里連雞毛都不見；全國每天有七千萬人練氣功，這都應該申請上吉尼斯世界紀錄的。
那時，我在一座邊遠的小縣城勞動改造，不但紅布脫銷，因為寫大字報，最后連墨汁、毛筆、紙張也緊俏得不得了，不得不開上大卡車，到省城去采購。凡狂飆突起之日，也必是浪漫主義風行之時，學生可以不上學，工人可以不上班，大串聯可以免費坐火車，只那么一逛，到哪兒都可以像和尚掛單一樣，吃飯免費，住房免費，這等便宜事，天底下到哪里去找？這種革命的浪漫，在李自成進北京城后，也曾出現過的，他答應他的戰士進城以后，天天過年，頓頓餃子，于是，整個北京城在剁餡，在搟皮，真正體現“迎闖王，不納糧”的節日般的快樂。
二十世紀六十年代，中國大地上也達到了“人民大眾開心之日”的境界，那時的無產階級革命派，一有精神，二有時間，三有公家大把大把的鈔票。一夜之間，紅海洋、語錄歌、樣板戲、紅寶書排山倒海，鋪天蓋地而來，也就不奇怪了。無妨這樣推想，二十世紀初北京城里的革命氣氛，諒不會比《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論后，差到哪里去。那些頭裹紅帕的義和團和臂纏紅箍的紅衛兵，心情是差不離的，都處于興奮、沖動、手癢癢、神經質的狀態之中，洋溢著幸福感、自豪感、主人公感和重任在肩感。當然，也少不了那種昏頭漲腦，不知所以，類似范進中舉的感覺，因為他們連自己也搞不明白，怎么突然抖了起來。
由于義和團和紅衛兵一樣，是由無數分散的小單位構成，各有地盤，各自為政，義和團的頭領叫大師兄，紅衛兵的領導叫勤務員，這類莫名其妙的頭銜，注定是誰也不買誰的賬，誰也不會聽誰的。所以，根本不可能成事，看來，還是政治家老謀深算，讓這些造反者鬧，以達到自己的目的，但不能讓他們成勢，成立全國性的統一組織。因此，義和團從頭到尾，是一群無絕對權威，無領袖人物，無組織系統，也無理論綱領的烏合之眾，一盤散沙，果然，紅衛兵下鄉，義和團失敗。
紅衛兵至少可以有機會到天安門接受紅司令的檢閱，義和團始終不被西太后看重，她從來也不想作為他們的精神領袖。雖然13日準許他們進城，承認為合法組織，但24小時后又變了卦，下令嚴懲不貸，解散義和團，15日火速調鎮壓義和團的干將李鴻章、袁世凱入衛。而且，就在義和團戰士攻打交民巷，血肉橫飛，尸積街巷之際，慈禧還派人以她的名義，往各使館里送餑餑、香糕、驢打滾、沙其瑪呢！
那些橫尸在交民巷的戰士們，要是知道西太后向列強表白：“中國即不自量，亦何至與各國同時開釁，并何至恃亂民以與各國開釁，此意當為各國所諒。”同時信誓旦旦地說：“照前保護使館，惟力是視，此種亂民，設法相機自行懲辦。”也許會后悔自己沒有必要為這個腐敗透頂的政權，無謂地犧牲生命了吧？
而當真正的戰士沖鋒陷陣的時刻，那些進城的義和團，再無早先樸素的本質，由于人員的補充擴大，進城以后，已蛻化成一支良莠不齊的無政府狀態的隊伍。面對花花世界，紅頭帕下的農民本質暴露無遺，追求金錢的滿足，追求性欲的滿足，是大部分農民革命家進城以前的夢，他為什么要拼命打進城來，就是要實現這個左手抱金罐，右手抱美人的夢想。毛主席在中共七屆二中全會上，告誡黨的干部，要警惕糖衣炮彈的進攻。然而，后來的事實證明，很多情況下，炮彈并未發射，我們的干部就來不及地撲上去了。
百分之百由農民組成的義和團，進入北京，也就加速了他們的敗亡過程。
因為一個早先的單個的農民，若從阜城門往里走，那神態必然是畏縮的，心情是膽怯的，臉色是茫然的，手腳是無措的。護著褡褳里的干糧和掖在褲腰帶的幾塊錢，絕對是既害怕城市，更害怕城里人。而城里人也毫不客氣地嘲笑他們，奚落他們，管他們叫鄉巴佬，土包子。因此，這位老鄉怕走不到白塔寺，腿就軟了。若是再過來一輛躲閃不及的奧迪轎車，進也不是，退也不是，那司機踩了煞車，準會探出頭來呵斥他：“你活夠了，你這個土老帽，土老鱉，想找死啊！”
農民對于城市，有一種本能的敵意；農民對于體現文明的知識分子，也有一種先天的戒備和敬畏的心理。但6月13日以后，義和團手上有權，身上有刀，有了予取予奪的自由，城里人要仰他的鼻息，知識分子要看他的眼色，不再是那個呆頭呆腦的農民了。對不起，潛藏的惡本質，便會爆發出來，從施暴中獲得宣泄的痛快，便是那幾天里北京城里混亂的根源。
試想一下，駐守到里九城、外七城、皇城各門、王公大臣各府、六部九卿文武大小衙門的義和團，未必全是赤心忠膽的革命者，隨便頂一塊紅布混跡其中者，搶掠偷盜想發革命洋財者，蛻化變質成為政府奸細者，用搶來的銀子去逛前門外八大胡同者，肯定大有人在。
君不見“文革”初期，群眾組織，風起云涌，每一派都革命，每一派都有權抄家，我認識的一位學者，一天能見好幾撥子前來抄家，常常是破門而入，還未及對話，就開始翻箱倒柜。此公向我喟嘆曰：“真假美猴王，貍貓換太子，每人都戴著紅箍，穿戴得像紅孩兒一樣，聲嚴色厲，拳腳交加，我有膽敢問一聲是真是假嗎？”因此，個別紅衛兵的順手牽羊，公報私仇，將抄沒的東西拿回家，以陰暗心理進行殘酷折磨，是不足為奇的。有泡沫經濟，有泡沫文化，自然，也會有泡沫革命，義和團運動和紅衛兵運動，大概屬于這類，因此，兩者之間，頗有很多的共同點。
進城以后的義和團，那些宵小之徒，無良之輩，可算得其所哉，趁火打劫，渾水摸魚，發國難財，欺壓良民，在統治者的縱容和鼓勵下，成為政府許可的行為，于是，殺人放火，無惡不作，也就很正常了。
歷史上可以找出無數例證，農民造反當了皇帝以后，知識分子便是他首要的打擊對象，臭老九為紅衛兵首選的打擊對象，恐怕歷史的因緣在此。要是農民造反當不上皇帝，便會不遺余力毀壞城市，消滅文明，拿得走的拿，拿不走的就一把火燒了；紅衛兵在掃蕩“四舊”時，也曾用過放火一策，不過比之歷史上的縱火者，就小兒科了。在放火的“英雄”中，項羽是一個，阿房宮是他燒掉的；董卓是一個，洛陽呆不住了，就把它統統燒光；侯景是一個，反正我什么也帶不走，就把建康燒得什么也不剩；李自成撤出北京，未嘗不想燒，可惜吳三桂放清軍入關，沒能如愿。
總之，放火，是農民革命家的拿手好戲，義和團在北京干得最有聲勢，印象最深刻的事情，一是攻打交民巷，二是將首善之區，變成一片火海。
據一些史料，抄錄數條于下（其中有許多對義和團的偏見，如稱為匪等等，事實也不免有夸大其詞之處，但也約略可以獲知當時一些情況）：
6月13日——
“海岱門教堂被焚。”（《庚子拳變記日要錄》）
“午刻，法國墳地全被焚毀，守墳之夫婦子女均戕害。”（《義和團史料》）
“拳匪即撲交民巷……至晚，忽四處起火，崇文門內所有教堂皆焚。是日，又燒燈市口及勾欄胡同等處洋房，火光甚盛，直至天明，猶然煙焰滿天，余火未息。”（《西巡回鑾始末記》）
“燒東單牌樓北之教堂，延燒鋪戶十余家。”（《義和團史料》）
“當日晚，有一幫拳匪由崇文門擁進，直到東西牌樓六條，焚燒日本使館。”（日本·佐原篤介《拳亂記聞》）
“拳匪于右安門內火教民居。夜，火御河橋以東數百家，殺數十百人。”（《庚子傳信錄》）
6月14日——
“南堂亦被火，醫院、學堂、嬰孩院皆殃及。”（《義和團史料》）
“義和團焚燒順治門大街耶穌堂，又燒同和當鋪奉教之房，又燒順治門內天主堂，并燒醫院兩處，連四周群房約有三百余間俱皆燒盡，燒死教民不計其數。又燒西城根拴馬莊，油房胡同，燈籠胡同，松樹胡同，教民居住之房數百間，砍殺男婦教民無數。”（《庚子記事》）
“燒宣武門內教堂，又連燒他處教堂及教民宅無算，京師大震。”（《庚子傳信錄》）
“忽見東北方又有煙焰上騰，彼拳匪今已至棄置之洋房。此等洋房，乃屬于稅關、教會及洋人者，彼等見無人攔阻，遂縱火搶劫，延燒甚廣，火頭共有十多處之多。其光灼天，逐漸燒成一片，約有半里之長，勢愈兇猛。”（《庚子被圍記》）6月15日——
“午后七時，有拳匪攻入東堂，搶掠之余，縱火把圣堂焚毀。”（《拳時北京教友致命》）
“西安門內有義和團前來燒西什庫洋樓，道經門內路北小廟，團上燒香舉火，往前正走之間，撞遇路北棚鋪掌柜郭五之妻，身已有孕，在鋪外看熱鬧，沖壞義和團，火即延燒棚鋪，一家無存。”（《義和團史料》）
……
這僅僅是進城以后最初三天的統計，由此便可領教，凡“革命”或“造反”的激情泛濫的年代，也必是全民亢躁和集體無意識之時，自然更是痞子、亡命徒、冒險分子、流氓無產者的癲狂大發作之日，于是，正常秩序被顛覆，整個社會陷入瘋狂狀態。
6月16日以后，義和團加上甘軍董福祥部和武衛軍，更是無法無天地劫掠燒殺，清政府已經不能遏止。
“二十日九下鐘時，火光又復大作，煙焰蔽日，作淡黃色，蓋大柵欄有老德記藥房，為西人所開者，拳匪往焚之矣。已而西南風大作，以致延燒四處，東盡前門大街，西盡煤市街，南河沿，又逾河而至月墻，兩荷包巷，正陽門樓亦被延及。是日，共計被焚店鋪不下四千余家。至翌日，火尚未息。”（《西巡回鑾始末記》）
“二十一日焚西單牌樓講書堂，又延燒千余家。東城一洋貨鋪被匪縱火，又延燒四千余家。”（《庚子拳變記日要錄》）
“二十一日團匪將電報局燒毀。是日以后，董軍、武衛軍大肆焚劫，孫中堂、徐中堂、錢尚書、肅王等府第及翰林院，史、禮等部衙署均被焚，榮祿之府第亦悉數被焚。王中堂文韶家眷早已出京暫避，其宅第亦為匪焚去。中堂后往會典館辦公，以戶部衙門亦燒去也。”（《義和團史料》）
放火，并不表明縱火者力量強大，相反，是一種怯懦，是一種退卻的前奏，是一種開始敗亡的前兆。果然，他們放了這把火以后，引發了八國聯軍占領北京后更猖狂的燒殺搶掠，這是繼英法聯軍以后，再一次洗劫中國首都，是二十世紀初震撼全世界的一件大事。屠城的同時，義和團的戰士們，也用頭顱和熱血，寫下中國歷史上最短命的，也是最不成氣候的一次農民革命運動。
整整一百年前，1899年的3月，光緒二十五年二月，義和團的創始者，朱紅燈、心誠和尚在山東恩平、平原一帶率眾起義，列隊千人，排出陣勢，面對官軍，毫無畏懼，拖來大炮助戰，也許是中國農民起義史上，首戰最漂亮的一次，從此，北中國半壁江山，就這一個拳字，令官家震驚，教洋人膽寒，不能不說對積弱的中國，注入一股活力，也不能不說是一個很好的開始。老實說，中國人是最能安分守己的，也是最能逆來順受的，要不是統治者的壓迫到了無以為生的程度，是絕不會鋌而走險、揭竿而起的。朱紅燈、心誠和尚能夠一呼百應，很快在河北、山西、內蒙古、遼寧打開局面，就因為得民心，他們抓住了這個契機。
據一份官方報告稱：當義和團向四處擴展地盤時，戰士們“或十數人一起，或二三十人一起，壯丁幼童皆有，持長槍者十之七八，持腰刀手袋者十之二三，持鳥槍者極少，或腰紅帶，或蒙紅巾，目不旁視，魚貫而行，不多言亦不買食物，有滅此朝食之勢，街市官署，無敢過問”。是一支極有紀律、極富革命朝氣的起義隊伍。而在廊坊與義和團交過手的聯軍統帥西摩爾，也不得不承認“義和團所用設為西式槍炮，則所率聯軍必全體覆滅”。也證明了義和團勇敢善戰，和視死如歸的精神。
然而，僅僅三年時間，這支完全由農民組成的革命軍，走完了由造反、到招安、到被利用、到最后被剿滅的全部過程，這是首舉義旗的朱紅燈、心誠和尚絕對想不到的，竟成了一鍋夾生飯。義和團的失敗，自然是敗在了清政府手中，敗在了帝國主義列強手中，但不可否認，也敗在了他們自己的手中。因為，小農意識是無知、愚昧、落后、保守、狹隘、自私、迷信、崇拜的溫床；是拒絕文明、憎惡知識、排斥進步、反對科學的最好的細菌培養基地；是抱殘守缺、封閉自鎖、仇視新生力量和新鮮事物、對外部世界采取鴕鳥政策的頑固堡壘。只要小農意識在義和團占上風地位，就不得不敗，而且，中國歷史上之一切災難，一切不幸，一切痛苦，無一不是這種小農意識種下的惡果所致。
“一萬年太久，只爭朝夕”，這是毛主席的詞，要中國人抓緊時間。但是，一百年過去，義和團刀槍不入的神話及其形形色色的變種，在中華大地上，難道就已經絕跡了嗎？我看，誰也不敢打這個保票。
§§第二輯 中國文人