先行者知道，他現在是全宇宙中唯一的人了。

他是在飛船越過冥王星時知道的，從這里看去，太陽是一個暗淡的星星，同30年前他飛出太陽系時沒有兩樣，但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他起程時損失了4.74%的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然后冰凍的結論。

那事已經發生過了。

其實，在他起程時人類已經知道那事要發生了，通過發射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學家們確定了太陽將要發生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質量。

如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在那幾十億年的漫長生涯中，它曾經歷過比這大得多的劇變，當它從星云的旋渦中誕生時，它的生命的劇變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，盡管現在處于這個過程中最穩定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起并破裂。能量和質量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26.8的恒星。甚至太陽系的其他部分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過表面溫度升高至4000℃，這可能會持續100小時左右，海洋肯定會蒸發，各大陸表面巖石也會熔化一層，但僅此而已。以后，太陽又將很快恢復原狀，但由于質量的損失，各行星的軌道會稍微后移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，這有助于熔化的表面重新凝結，并使水和大氣多少保留一些。

那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多么短啊！上帝說：就一秒鐘；上帝啊，一億元對你是多么少啊！上帝說：就一分錢；上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鐘。

現在，太陽讓人類等了“一秒鐘”：預測能量閃爍的時間是在18000年之后。這對太陽來說確實只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對“一秒鐘”后發生的事采取一種超然的態度，甚至當作一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容地想想逃生的辦法。

兩個世紀以后，人類采取了第一個行動：發射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內尋找帶有可移民行星的恒星，飛船被命名為方舟號，這批宇航員都被稱為先行者。

方舟號掠過了60顆恒星，也是掠過了60個煉獄。其只有一顆恒星有一顆衛星，那是一滴直徑8000公里的處于白熾狀態的鐵水，因其液態，在運行中不斷地改變著形狀……方舟號此行唯一的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。

方舟號航行了23年時間，但這是“方舟時間”，由于飛船已接近光速行駛，地球時間已過了25000年。

本來方舟號是可以按預定時間返回的。

由于在接近光速時無法同地球通信，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發來的信息，而當它下一次減速時，收到的已是地球100多年后發出的信息了。方舟號和地球的時間，就像從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的距離。方舟號收到的最后一條信息是在“方舟時間”自起航13年，地球時間自起航17000年時從地球發出的，方舟號一個月后再次減速，發現地球方向已寂靜無聲了。10000多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這100多年間，那事發生了。

方舟號真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的7名先行者，有4名死于一顆在飛船4光年處突然爆發的新星的輻射，2人死于疾病，1人（是男人）在最后一次減速通信時，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。

以后，這唯一的先行者曾使方舟號保持在可通信速度很長時間，后來他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把度降下來聆聽，由于減速越來越頻繁，回歸的行程拖長了。

寂靜仍持續著。

方舟號在地球時間起程25000千年后回到太陽系，比預定的時間晚了9000年。