每當我告訴他以自己在家所受的委屈，他總安慰我，囑我拿出勇氣來，不要無聊的苦悶。勉勵我隨自己的志愿去求滿足打倒一切魔障，作個特立獨行的新人，犧牲奮斗，往前沖去。但我應該怎樣去犧牲奮斗？他自己在怎樣犧牲奮斗呢？當他的生活的印象在我的腦子里模糊了的時候，他每每以干文字生活的話答復我關于他的職業的詢問。然而在報上，在雜志上，并不常常見到他的文字，書坊里僅僅排著他兩三年前的作品。他時而廣州，時而福建，文字生...