“那天回到宿舍，對你這張會說話的嘴，忘了饑餓的驚異了半天。我望著藍天，如果是在戀人面前，你該是多么會說話的啊——這么想著。過著這尼庵似的生活，可真寂寞呢。

再這么下去，連靈魂也要變化石啦……可是，來看我一次吧！蓉子。”

克萊拉寶似的字在桃紅色的紙上嬉嬉地跳著回旋舞，把我圍著——“糟糕哪”我害怕起來啦。

第一次瞧見她，我就覺得：“可真是危險的動物哪！”她有著一個蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險的混合物。穿著紅綢的長旗袍兒，站在輕風上似的，飄蕩著袍角。這腳一上眼就知道是一雙跳舞的腳，踐在海棠那么可愛的紅緞的高跟兒鞋上。把腰支當作花瓶的瓶頸，從這上面便開著一枝燦爛的牡丹花……一張會說謊的嘴，一雙會騙人的眼——貴品哪！

曾經受過虧的我，很明白自己直爽的性格是不足對付姑娘們會說謊的嘴的。和她才會面了三次，總是懷著“留神哪”的心情，聽著她麗麗拉拉地從嘴里泛溢著蘇州味的話，一面就這么想著。這張天真的嘴也是會說謊的嗎？也許會的——就在自己和她中間趕忙用意志造了一道高墻。第一次她就毫沒遮攔地向我襲擊著。到了現在，這位危險的動物竟和我混得像十多年的朋友似的。“這回我可不會再上當了吧？不是我去追求人家，是人家來捕捉我的呢！”

每一次回到房里總躺在床上這么地解剖著。

再去看她一次可危險了！在戀愛上我本來是低能兒。就不假思索地，開頭便——“工作忙得很哪”的寫回信給她。其實我正空得想去洗澡。從學堂里回來，梳著頭發，猛的在桌子上發現了一只青色的信封，剪開來時，是——“為什么不把來看我這件事也放到工作表里面去呢！來看我一次吧！在校門口等著。”真沒法兒哪，這么固執而孩子氣得可愛的話。穿上了外套，抽著強烈的吉士牌，走到校門口，她已經在那兒了。這時候兒倒是很適宜于散步的悠長的煤屑路，長著麥穗的田野，幾座荒涼的墳，埋在麥里的遠處的鄉村，天空中橫飛著一陣烏鴉……“你真愛抽煙。”

“孤獨的男子是把煙卷兒當戀人的。它時常來拜訪我，在我寂寥的時候，在車上，在床上，在默想著的時候，在疲倦中的時候……甚至在澡堂里它也會來的。也許有人說它不懂禮貌，可是我們是老朋友……”

“天天給啤酒似的男子們包圍著，碰到你這新鮮的人倒是刺激胃口的。”

糟糕，她把我當作辛辣的刺激物呢。

“那么你的胃也不是康健的。”

“那都是男子們害我的。他們的膽怯，他們的愚昧，他們那種老鼠似的眼光，他們那裝做悲哀的臉……都能引起我的消化不良癥的。”

“這只能怪姑娘們太喜歡吃小食。你們把雀巢牌朱古力糖，Sunkist，上海啤酒，糖炒栗子，花生米等混在一起吞下去，自然得患消化不良癥哩。給你們排泄出來的朱古力糖，Sunkist……能不裝做悲哀的臉嗎？”

“所以我想吃些刺激品啊！”

“刺激品對于消化不良癥是不適宜的。”

“可是，管它呢！”

“給你排泄出來的人很多吧？”

“我正患著便秘，想把他們排泄出來，他們卻不肯出來，真是為難的事哪。他們都把心放在我前面，擺著挨打的小丑的臉……我只把他們當傻子罷哩。”

“危險哪，我不會也給她當朱古力糖似的吞下，再排泄出來嗎？

可是，她倒也和我一樣爽直！我看著她那張紅菱似的嘴——這張嘴也會說謊話嗎？”這么地懷疑著。她蹲下去在道兒旁摘了朵紫色的野花，給我簪在衣襟上；“知道嗎，這花的名兒？”

“告訴我。”

“這叫Forget-me-not”就明媚地笑著。

天哪，我又擔心著。已經在她嘴里了，被當做朱古力糖似的含著！我連忙讓女性嫌惡病的病菌，在血脈里加速度地生殖著。不敢去看她那微微地偏著的腦袋，向前走，到一片草地上坐下了。草地上有一片傾斜的土坡，上面有一株柳樹，躺在柳條下，看著蓋在身上的細影。蓉子坐在那兒玩著草茨子。

“女性嫌惡癥患者啊，你是！”

從吉士牌的煙霧中，我看見她那驕傲的鼻子，嘲笑我的眼，失望的嘴。

“告訴我，你的病菌是那里來的。”

“一位會說謊的姑娘送給我的禮物。”

“那么你就在雜志上散布著你的病菌不是？真是討厭的人啊！”

“我的病菌是姑娘們消化不良癥的一味單方。”

“你真是不會叫姑娘們討厭的人呢！”

“我念首詩你聽吧——”我是把Louise Gilmore的即席小詩念著：

假如我是一只孔雀，我要用一千只眼看著你。

假如我是一條蜈蚣，我要用一百只腳追蹤你。

假如我是一個章魚，我要用八只手臂擁抱你。

假如我是一頭貓我要用九條性命戀愛你。

假如我是一位上帝，我要用三個身體占有你。

她不做聲，我看得出她在想，真是討厭的人呢！剛才裝做不懂事，現在可又來了。

“回去吧。”

“怎么要回去啦？”

“男子們都是傻子。”她氣惱地說。

不像是張會說謊的嘴啊！我伴了她在鋪滿了黃昏的煤屑路上走回去，悉悉地。

接連著幾天，從球場上回來，拿了網拍到飯店里把AfternoonTea裝滿了肚子，舒適地踱回宿舍去的時候，過了五分鐘，閑得坐在草地上等晚飯吃的時候，從課堂里挾了書本子走到運動場去溜蕩的時候，總看見她不是從宿舍往校門口的學校Bus那兒跑，就是從那兒回到宿舍去。見了我，只是隨便地招呼一下，也沒有信來。

到那天晚上，我正想到圖書館去，來了一封信：

“到我這兒來一次——知道嗎？”這么命令似的話。又要去一次啦！就這么算了不好嗎？我發覺自己是站在危險的深淵旁了。可是，末了，我又跑了去。

月亮出來了，在那邊，在皇宮似的宿舍的屋角上，緋色的，大得像只盆子。把月亮扔在后面，我和她默默地走至校門外，沿著煤屑路走去，那條路像流到地平線中去似的，猛的一輛汽車的燈光從地平線下鉆了出來，道旁廣告牌上的扣著吉士牌的姑娘在燈光中愉快地笑，又接著不見啦。到一條橋旁，便靠了欄桿站著。我向月亮噴著煙。

“近來消化不良癥好了吧？”

“好了一點兒，可是今兒又發啦。”

“所以又需要刺激品了不是？”

在吉士牌的煙霧中的她的臉笑了。

“我念首詩給你聽。”

她對著月亮，腰靠在欄桿上。我看著水中她的背影。

假如我是一只孔雀，我要用一千只眼看著你。

假如我是一條蜈蚣，我要用一百只腳追蹤你。

假如我……我捉住了她的手。她微微地抬著腦袋，微微地閉著眼——銀色的月光下的她的眼皮是紫色的。在她花朵似的嘴唇上，喝葡萄酒似地，輕輕地輕輕地嘗著醉人的酒味。一面卻——“我大概不會受虧了吧！”這么地快樂著。

月亮照在背上，吉士牌煙卷兒掉到水里，流星似的，在自己的眼下，發現了一雙黑玉似的大眼珠兒。

“我是一瞧見了你就愛上了你的！”她把可愛的腦袋埋在我懷里，嬉嬉地笑著。“只有你才是我在尋求著的，哪！多么可愛的一副男性的臉子，直線的，近代味的……溫柔的眼珠子，懂事的嘴……”

我讓她那張會說謊的嘴，啤酒沫似的噴溢著快板的話。

“這張嘴不是會說謊的吧。”到了宿舍里，我又這么地想著。樓上的窗口有人在吹Saxophone，春風吹到臉上來，卷起了我的領子。

“天哪！天哪！”

第二天我想了一下，覺得危險了。她是危險的動物，而我卻不是好獵手。現在算是捉到了嗎？還是我被她抓住了呢？可是至少……我像解不出方程式似的煩惱起來。到晚上她寫了封信來，天真地說：“真是討厭的人呢！以為你今天一定要來看我的，那知道竟不來。已是我的獵獲物了，還這么倔強嗎？……”我不敢再看下去，不是已經說得很明白了嗎？不能做她的獵獲物的。把信往桌上一扔，便鉆到書籍城，稿子山，和墨水江里邊兒去躲著。

可是糟糕哪！我覺得每一個○字都是她的唇印；墻上釘著的Vilma Banky的眼，像是她的眼，Nancy Carrol的笑勁兒也像是她的，頂奇怪的是她的鼻子長到Norme Shearer的臉上去了。末了這嘴唇的花在筆桿上開著，在托爾斯泰的禿腦袋上開著，在稿紙上開著……在繪有薔薇花的燈罩上開著……拿起信來又看下去：“你怕我不是？也像別的男子那么的膽怯不成？今晚上的月亮，像披著一層霧似的蹣跚地走到那邊柳枝上面了。可是我愛瞧你那張臉哪——在平面的線條上，向空中突出一條直線來而構成了一張立體的寫生，是奇跡呢！”這么刺激的，新鮮的句子。

再去一次吧，這么可愛的句子呢。這些克萊拉寶似的字構成的新鮮的句子圍著我，手系著手跳著黑底舞，把我拉到門宮去了——它們是可以把世界上一切男子都拉到那兒去的。

坐在石階上，手托著腮，歪著頭，在玫瑰花旁低低地唱著小夜曲的正是蓉子，門燈的朦朧的光，在地上刻畫著她那鴿子似的影子，從黑暗里踏到光霧中，她已經笑著跳過來了。

“你不是想從我這兒逃開去嗎？怎么又來啦？”

“你不在等著我嗎？”

“因為無聊，才坐在這兒看夜色的。”

“嘴上不是新擦的Tangee嗎？”

“討厭的人哪！”

她已經拉著我的胳膊，走到黑暗的運動場中去了。從光中走到光和陰影的溶合線中，到了黑暗里邊，也便站住了。像在說，“你忘了啊”似的看著我。

“蓉子，你是愛我的吧？”

“是的。”

這張“嘴”是不會說謊的，我就吻著這不說謊的嘴。

“蓉子，那些消遣品怎么啦？”

“消遣品還不是消遣品罷哩。”

“在消遣品前面，你不也是說著愛他的話的嗎？”

“這都因為男子們太傻的緣故，如果不說，他們是會叫化似的跟著你裝著哀求的臉，卑鄙的臉，憎恨的臉，討好的臉，……碰到跟著你歪纏的化子們，不是也只能給一個銅子不是？”

也許她也在把我當消遣品呢，我低著腦袋。

“其實愛不愛是不用說的，只要知道對方的心就夠。我是愛你的。你相信嗎？是嗎；信嗎？說呀！我知道你相信的。”

我瞧著她那騙人的說謊的嘴明知道她在撒謊，可還是信了她的謊話。

高速度的戀愛哪！我愛著她，可是她對于我卻是個陌生人。我不明白她，她的思想，靈魂，趣味是我所不認識的東西。友誼的了解這基礎還沒造成，而戀愛已經憑空建筑起來啦！

每天晚上，我總在她窗前吹著口笛學布谷叫。她總是孩子似的跳了出來，嘴里低低地唱著小夜曲，到宿舍門口叫：“Alexy”，我再吹著口笛，她就過來了。從朦朧的光里踏進了植物的陰影里，她就攀著我Coat的領子，總是像在說“你又忘了啊”似的等著我的吻，我一個輕輕的吻，吻了她，就——“不會是在把我當消遣品吧”這么地想著，可是不是我化子似的纏著她的，是她纏著我的啊，以后她就手杖似的掛在我胳膊上，飄蕩著裙角漫步著。我努力在戀愛下面，建筑著友誼的基礎。

“你讀過《茶花女》嗎？”

“這應該是我們的祖母讀的。”

“那么你喜歡寫實主義的東西嗎？譬如說，左拉的《娜娜》，朵斯退益夫斯基的《罪與罰》……”

“想睡的時候拿來讀的，對于我是一服良好的催眠劑。我喜歡讀保爾穆杭，橫光利一，崛口大學，劉易士——是的我頂愛劉易士。”

“在本國呢？”

“我喜歡劉吶鷗的新的話術，郭建英的漫畫，和你那種粗暴的文字，獷野的氣息……”

真是在刺激和速度上生存著的姑娘哪，蓉子！Jazz，機械，速度，都市文化，美國味，時代美……的產物的集合體。可是問題是在這兒——“你的女性嫌惡癥好了吧？”

“是的，可是你的消化不良癥呢？”

“好多啦，是為了少吃小食。”

“一九三一年的新發見哪！女性嫌惡癥的病菌是胃病的特效藥。”

“可是，也許正相反，消化不良的胃囊的分泌物是女性嫌惡癥的注射劑呢？”

對啦，問題是在這兒。換句話說，對于這位危險的動物，我是個好獵手，還是只不幸的綿羊？

真的，去看她這件事也成為我每日工作表的一部分——可是其他工作是有時因為懶得可以省掉的。

每晚上，我坐在校園里池塘的邊上，聽著她說蘇州味的謊話，而我也相信了這謊話。看著水面上的影子，低低地吹著口笛，真像在做夢。她像孩子似的數著天上的星，一顆，兩顆，三顆……我吻著她花朵似的嘴一次，兩次，三次，……“人生有什么寂寞呢？人生有什么痛苦呢？”

吉士牌的煙這么舞著，和月光溶化在一起啦。她靠在我肩上，唱著Kiss me again，又吻了她，四次，五次，六次……于是，去看她這會事，成為我生活的一部分了。洗澡，運動，讀書，睡覺，吃飯再加上了去看她，便構成了我的生活，——生活是不能隨便改變的。

可是這戀愛的高度怎么維持下去呢？用了這速度，是已經可以繞著地球三圈了。如果這高速度的戀愛失掉了它的速度，就是失掉了它的刺激性，那么生存在刺激上面的蓉子不是要拋棄它了嗎？不是把和這刺激關聯著的我也要拋棄了嗎？又要擺布著消遣品去過活了呢！就是現在還沒把那些消遣品的滓排泄干凈啊！解公式似的求得了這么個結論，真是悲劇哪——想出了這么的事，也沒法子，有一天晚上，我便寫了封信給她——“醫愈了我的女性嫌惡癥，你又送了我神經衰弱癥。碰到了你這么快板的女性啊！這么快的戀愛著，不會也用同樣的速度拋棄我的嗎？想著這么的事，我真擔心。告訴我，蓉子，會有不愛我的一天嗎？”

想不到也會寫這么的信了；我是她的捕獲物。我不是也成了纏著她的化子嗎？

“危險啊！危險啊！”

我真的患了神經衰弱癥。可是，她的覆信來了：“明兒晚上來，我告訴你。”是我從前對她說話的口氣呢。雀巢牌朱古力，Sunkist，上海啤酒，糖炒栗子……希望我不是這些東西吧。

第二天下午我想起了這些事，不知怎么的憂郁著。跑去看蓉子，她已經出去啦。十萬噸重量壓到我心上。竟會這么關心著她了！回到宿舍里，房里邊沒一個人，窗外運動場上一只狗寂寞地躺在那兒，它跟我飛著俏媚眼。戴上了呢帽，沿著××路向一個俄羅斯人開的花園走。我發覺少了件東西，少了個伴著我的姑娘。

把姑娘當手杖帶著，至少走路也方便點兒哪。

在柳影下慢慢地劃著船，低低地唱著Rio Rita，也是件消磨光陰的好法子。岸上站著那個管村的俄國人，悠然地喝著Vodka，抽著強烈的俄國煙，望著我。河里有兩只白鵝，躺在水面上，四面是圓的水圈兒。水里面有樹，有藍的天，白的云，猛的又來了一只山羊。我回頭一瞧，原來它正在岸旁吃草。劃到荒野里，就把槳擱在船板上，平躺著，一只手放在水里，望著天。讓那只船順著水淌下去，像流到天邊去似的。

有可愛的歌聲來了，用女子的最高音哼著Minuet in G的調子，像是從水上來的，又依依地息在煙水間。可是我認識那歌聲，是那張會說謊的嘴里唱出來的。慢慢兒的近了，聽得見劃槳的聲音。我坐了起來——天哪！是蓉子！她靠在別的一個男子肩上，那男子睜著做夢的眼，望著這邊兒。近啦，近啦，擦著過去啦！

“Alexy。”