妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我并不相差許多。沒料到她卻比我在先的把血吐盡，僅僅活了二十六年，就在一個夏末秋來的晚上靜靜的死去了。留給我的是整個的秋天，和秋天以后的日子。

這個不幸的消息，一直隱瞞著一個老年人（沒有一個老年人不在翹盼著她的幼小者的生長，對于自己的可數的日子倒是忘得干干凈凈的）；使老年人眼見著“黃梅未落青梅落”的情景，這種可憐的幻...