夜靜的時(shí)候，我反常常地不能睡眠?？轁难劬Γ犞?，閉著也疼，橫豎睜著閉著都是一樣的在黑暗里。我不要看見什么了，光明曾經(jīng)傷害了我的眼睛，并且暴露了我的一切的惡劣的行跡。

白晝，我的心情煩躁，比誰都不能安寧，為了一點(diǎn)小小事故，我詈罵，我咆哮，有時(shí)甚或摔過一個(gè)茶杯，接著又去摜碎兩只玻璃杯子。我漲紅了臉，喘著氣。我不管鄰人是否在隔壁訕笑，直等發(fā)作完了，心里才稍稍覺得有點(diǎn)平息。

說不出什么是對象，一無長物的我，只伴著一個(gè)和我患著同樣痼疾的妻：她也是沒有一點(diǎn)比我更幸福的運(yùn)命：操勞著，受難著，用著殘余的氣力去掙扎：雖然早晨吃粥晚上吃粥，但難于得來的還就是作粥所需要的米。我咆哮的時(shí)候是沒有理由，然而妻在一邊陰自啜泣，不知怎么又引起了我暴虐的詛咒。

追求光明的人，才原是沒有光明的人：

現(xiàn)在，黑夜到來了，鄰人的鼾聲，像牛吼一般的從隔壁傳來，它示著威，使我從心底發(fā)著火一般的妒忌，可是無可奈何地只有自己在床上輾轉(zhuǎn)，輕輕地，又唯恐?jǐn)_醒了身旁的妻。

——一個(gè)可憐的女人！我仿佛在心里暗暗念著她的名字，安息的時(shí)候你是安息了。忘掉了白晝的事罷，生活在黑暗里的人們也就不知道什么叫黑暗了。

不時(shí)地，妻忽然夢囈了，模模糊糊地說著斷續(xù)的句子，帶著她苦心的自白和傷怨的調(diào)子，每一個(gè)字音，像都是對我有一種絕大的刺戟。

我凝神地傾著耳，我一個(gè)字也不能辨地自己懺悔了，虔誠地懺悔了。

夢囈是她的心靈的話語，她不知道的她的長期沉郁著的心靈是在黑暗中和我對話了。

“醒醒！醒醒！”被妻喚醒過來，我還聽見自己哭泣的余音。我摸一摸潮濕了的臉，我沒有說什么。

因?yàn)槠抟矝]有問什么，倒使我非常難堪了。她不知道她的夢囈會(huì)使我的心靈懺悔，但她也不知道白晝以丑角的身份出現(xiàn)于人間舞臺而黑夜作婦人的啜泣的人又是怎么一回事的。

（選自《廢墟集》）