1936年，一個秋雨濛濛的日子里，我把妻子陳芝秀和女兒沙娜留在巴黎，只身搭上了從巴黎開往北平的國際列車。

我是抱著“藝術高于一切”、“為藝術而藝術”的觀念到巴黎的，在巴黎期間，曾經碰到過國民黨人，也碰到過共產黨人，我都拒絕入黨。這一次從巴黎回國，途經德國、波蘭、俄羅斯，歷時十五六天。旅途的見聞和親身的經歷，使我那種“藝術高于一切”、“為藝術而藝術”的觀念受到強烈的震動。

在車廂...