1927年6月16日，我登上了一艘由上海開往馬賽的“達(dá)達(dá)尼亞”大郵船。上郵船的舷梯時(shí)，興奮的情緒就籠罩著我。夢(mèng)寐以求的西方藝術(shù)、羅浮宮的藏畫和雕塑將成為我的摹寫對(duì)象，毫無掩飾地展示在我的眼前，使我激動(dòng)萬分。船在晨霧中徐徐駛出港口，外灘的高樓大廈漸漸地變小了，模糊了。報(bào)時(shí)大樓上的鐘聲，穿破灰濛濛的雨霧，低沉地響著，黃浦江上粗悶的汽笛聲也此起彼伏，渾響成一片，一陣陣傳入耳中，使我的心情隨之又產(chǎn)生了一種抑郁和傷感。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，充目所見的都是饑餓、流血和豪富的揮霍奢華。祖國(guó)的山河雖然秀美，但是藝術(shù)——繪畫藝術(shù)的天地，在這個(gè)國(guó)家里幾乎就像拋棄的垃圾，沒有一席可棲存的土地。船尾掀起的浪花聲單調(diào)地唱著，我突然感到了一陣酸楚，眼眶濕潤(rùn)了。母親那張和藹的臉，童年時(shí)釣魚捉蝦的湖邊小灣，同窗知己沈西苓和一個(gè)個(gè)朋友熟悉的面容，像一幅幅畫，閃現(xiàn)在我一瞬間似乎空白了的頭腦里。

不容我多想，一個(gè)船員已吆喝著向我招手了。我這次遠(yuǎn)渡重洋，是得到一位同學(xué)父親的幫助。他花了一百大洋搞到了一張統(tǒng)艙船位的證。住統(tǒng)艙是不能走出底艙到甲板上去的，要整日縮在船底。為了能看一看沿途的風(fēng)土人情，并且掙點(diǎn)錢解決初到法國(guó)時(shí)的困難，我找到了在船上伙房里打雜的工作。洗碗盞、洗菜、削洋芋、殺魚宰雞等下手活，都由我一人承擔(dān)。最讓人難受的，就是從上海到馬賽要在下艙底悶一個(gè)月的時(shí)間。經(jīng)過地中海等海洋時(shí)，又正值7月炎暑，下艙密不透風(fēng)，那悶熱實(shí)在令人難熬。在途經(jīng)西貢、紅海、亞丁、印度洋時(shí)，天氣炎熱加上鍋爐的溫度，真是悶熱得讓人透不過氣來！尤其是在經(jīng)過印度洋時(shí)，大風(fēng)大浪，劇烈的顛簸使得不少工人頭暈嘔吐，一兩天吃不下飯，飲不得水。我雖然也感到不舒服，但欣慰的是，臨行前母親替我準(zhǔn)備了一罐雪里蕻咸菜，實(shí)在吃不下飯時(shí)，便吃一點(diǎn)咸菜；加上從小喜歡走浪橋浪木，在大風(fēng)大浪中經(jīng)過一兩天的鍛煉，已慢慢地習(xí)慣了在搖擺中工作和勞動(dòng)。結(jié)束了一個(gè)月的航海旅行，到達(dá)馬賽，改換火車，直接到達(dá)夢(mèng)寐以求的人間“藝術(shù)天堂”巴黎。那時(shí)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)杭州老鄉(xiāng)郎魯遜。他是在巴黎高等美術(shù)學(xué)校半工半讀學(xué)雕刻的同學(xué)。他為我介紹到一個(gè)巴黎拉丁區(qū)中國(guó)飯店，當(dāng)半日做工半日學(xué)習(xí)的臨時(shí)工。我把全部業(yè)余時(shí)間用來學(xué)習(xí)法文和繪畫技術(shù)。因?yàn)槔^(qū)是藝術(shù)中心蒙巴拿斯的所在地，那里有小型展覽的畫廊和供業(yè)余練習(xí)速寫和繪畫的格朗旭米埃畫室。這個(gè)畫室分人體速寫素描、油畫習(xí)作和靜物畫室，白天夜里都為業(yè)余或?qū)I(yè)的美術(shù)工作者開放，只要購(gòu)入門票，就可以進(jìn)去畫畫。畫室里有白發(fā)蒼蒼的老人，也有學(xué)生和業(yè)余愛好者，入場(chǎng)券有月票或周票，每次用票一張。模特兒的姿勢(shì)和位置由模特兒自己安排。我住在科技學(xué)校路中國(guó)飯店對(duì)面的一個(gè)小旅館的最上層閣樓中。房中一張小床，一個(gè)小窗戶，一進(jìn)門就要彎腰，只有到窗戶口才可以直立。

這是旅館中最廉價(jià)的房間。為了節(jié)省開支，這是老鄉(xiāng)郎魯遜為我想方設(shè)法租到的。我到巴黎的第二天，熱情友好的郎魯遜帶我參觀了偉大的羅浮宮。從文藝復(fù)興、古典主義、浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、印象主義，從達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、達(dá)維的《拿破侖加冕》、德拉克洛瓦的《西島大屠殺》、庫爾貝的《畫室中》，直到馬奈的《林中之野餐》等偉大的藝術(shù)杰作。這樣系統(tǒng)的、完整的展覽，深深地印在我的腦際中。它使我明白，繪畫藝術(shù)通過各時(shí)代作家的努力，非常深刻地反映了人類在大自然和歷史中的思維和創(chuàng)造。而且它們?cè)谘葑儼l(fā)展中、在追求真善美的創(chuàng)作中取得了偉大的成就！我感到我到法國(guó)來的動(dòng)機(jī)是正確的。我要努力鉆研西洋美術(shù)史，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)西洋繪畫。時(shí)值20年代后期，第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷還沒有得到很好地彌補(bǔ)，歐洲已逐漸從痛苦的回憶中蘇醒過來。只有遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)富有的畫商成為這個(gè)藝術(shù)之都最受歡迎的貴客，成為這一時(shí)期世界藝術(shù)家集中的蒙巴拿斯和蒙瑪脫的動(dòng)力，加上巴黎大大小小各式各樣的博物館、美術(shù)館，各種流派作品的沙龍……這一切形成了名副其實(shí)的世界藝術(shù)中心！當(dāng)時(shí)，對(duì)于我這個(gè)盲目崇拜西洋藝術(shù)的中國(guó)人來說，每天沉淪在西洋現(xiàn)代“五花八門”的藝術(shù)流派的海洋中，感到眼花繚亂，無所適從。但是受如饑似渴的求知欲的驅(qū)使，想到這樣遠(yuǎn)涉重洋來到異鄉(xiāng)的不易，想到藝術(shù)的學(xué)習(xí)不是朝夕用功可以解決的，我決心認(rèn)真地長(zhǎng)期地攻讀下去。但家庭的困難和母校補(bǔ)助又都不允許我專門學(xué)習(xí)。正在躊躇中，來了轉(zhuǎn)機(jī)。1927年10月的一天，我正在宿舍作畫，突然郎魯遜興沖沖地來到我房間。他差一點(diǎn)把我抱起來。他說我已被錄取為法國(guó)里昂中法大學(xué)的公費(fèi)生。這意外的喜訊，使我不敢相信。他拿出剛收到的《申報(bào)》。我在報(bào)上看到了浙江留法錄取名單中有我的名字。不久，里昂中法大學(xué)的通知也到了。接到通知后，我隨即到里昂中法大學(xué)報(bào)到。

里昂中法大學(xué)是利用“庚子賠款”在法國(guó)里昂創(chuàng)辦的中國(guó)留學(xué)生大學(xué)。校長(zhǎng)名義上由中國(guó)人擔(dān)任，實(shí)權(quán)掌握在里昂大學(xué)法籍校長(zhǎng)手中，他是庚子款管理委員會(huì)主任，負(fù)責(zé)各項(xiàng)事務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)軍閥當(dāng)權(quán)，為了安插私人，嚴(yán)密控制里昂中法大學(xué)留學(xué)生名額。1923年，陳毅、李富春等一批留法學(xué)生曾要求享受公費(fèi)待遇。他們嚴(yán)詞責(zé)問駐法公使陳祿，并圍困里昂中法大學(xué)。此事在國(guó)內(nèi)也引起廣泛的反響。國(guó)民黨當(dāng)局被迫改變選送辦法，自1927年起由各省選派。我適逢其時(shí)，由于浙江大學(xué)的據(jù)理要求，得以參加考試并被錄取。根據(jù)我選擇的專業(yè)，我被分配在里昂國(guó)立美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫及染織圖案兩項(xiàng)。我因?yàn)闆]有國(guó)內(nèi)專業(yè)美術(shù)學(xué)校的證書，所以不能投考插班，不得不從一年級(jí)開始。當(dāng)時(shí)我已23歲，而投考這個(gè)學(xué)校的法國(guó)人，年齡沒有超過16歲的。他們都是穿著短褲的小學(xué)生。我在他們中間學(xué)習(xí)的確很不好意思。但作為基礎(chǔ)課，我情愿忍受著難堪，和他們一道從石膏素描開始學(xué)起。在學(xué)習(xí)中，真是如魚得水似的，我的成績(jī)很快趕上了二年級(jí)的學(xué)生。第二年，教師們讓我跳班參加三年級(jí)的人體素描考試，結(jié)果也不錯(cuò)。那時(shí)候，由南京中央大學(xué)藝術(shù)系轉(zhuǎn)來的呂斯百、王臨乙兩位同學(xué)已升入分專業(yè)的三年級(jí)油畫班、雕塑班了。呂、王兩同學(xué)都以出色的成績(jī)震動(dòng)里昂美專。我也不甘落后，很快地在人體素描方面名列前茅。1930年，我參加了全校以“木王”為題的素描康德考試，獲得第一名獎(jiǎng)金，從而提前升入油畫班。油畫班的主任教授是竇古特先生。他原來是專門制作教堂彩色玻璃畫的老畫家，忠實(shí)地接受并且維護(hù)了達(dá)維以來的畫院教學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)我第一次進(jìn)入他的畫室時(shí)，他冷冰冰地對(duì)我說：“對(duì)于你，我不否認(rèn)你曾畫了許多不壞的素描，這是好的。但到我的畫室來，你不要再背上‘素描’的包袱，因?yàn)樵谀撤N意義來說，到我這里來要重新搞一個(gè)用色漿涂抹的油畫。”用色彩及光暗的塊和面織成的造型的總體，它既有色彩的運(yùn)用，也有光暗遠(yuǎn)近的總體塑造。

古代大畫師，從意大利文藝復(fù)興時(shí)的達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、丹多來都、提香，德意志的霍爾本，弗拉蒙的呂本斯，荷蘭的倫勃朗，法國(guó)從達(dá)維、安格爾、德拉克洛瓦、庫爾貝、米羅、塞尚、馬納、莫奈、雷諾阿、西斯萊、馬蒂斯，一直到畢加索，他們刻畫嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)的形象，給我們的印象是存在于大自然的一個(gè)完整的構(gòu)圖，永雋的紀(jì)念碑。在我們開始畫油畫之前，竇教授再三叮嚀，要我們先研究了解油畫顏色的制作方法和各種油色的相生相克、調(diào)和與配合。他不讓我們購(gòu)置放在錫管中現(xiàn)成的油色，而要我們自己研究顏色本身的植物或礦物原料的化學(xué)成分與研制，調(diào)進(jìn)油類和甘油的成分、劑量等。我們到一家繪畫原料公司購(gòu)置油色的粉狀原料，然后進(jìn)行試驗(yàn)和制造，學(xué)習(xí)過去大畫家的用色習(xí)慣和調(diào)色的配合方法等。這段時(shí)間需要占兩周左右。然后開始畫布的制作，筆的選擇，及出外寫生必備工具的制備，比如畫箱、畫凳等。這一切都完成了之后，就開始繪畫。第一天的油畫課是從一個(gè)老模特兒開始的。意外的事情是竇教授向新生宣布，只能用黑白兩種油畫顏色，一個(gè)星期內(nèi)完成這幅肖像畫。這對(duì)我來說是一次意外的考試。用黑白兩色畫油畫肖像，仿佛要一個(gè)長(zhǎng)跑選手練開步走一樣，因?yàn)樵诖酥埃乙延糜彤嫯嬤^不少人像、靜物和風(fēng)景畫。但這幅兩色油畫創(chuàng)作過程使我了解到，作為一個(gè)初學(xué)油畫的人，應(yīng)該如何從木炭素描人像晉升到油畫人像的表現(xiàn)過程，這是十分重要的。而這種學(xué)習(xí)在國(guó)內(nèi)是沒有的。第二星期習(xí)作的課題，是用土紅、黑、白三色油畫人體的練習(xí)。這幅三色油畫人體練習(xí)持續(xù)了兩星期。這個(gè)練習(xí)使我對(duì)于土紅在黑白兩色之間所起的作用有了非常深刻的體會(huì)。第三次是使用全色油畫繪制一幅色彩非常鮮艷的花果靜物寫生。這種循序漸進(jìn)的教學(xué)方法，加上解剖學(xué)、西洋美術(shù)史、美術(shù)館參觀和幻燈教學(xué)（因?yàn)槔锇好佬g(shù)館就在里昂美術(shù)學(xué)校里，所以結(jié)合參觀進(jìn)行繪畫是非常合適的），比之我參加蒙巴拿斯自由畫室的學(xué)習(xí)，真有天壤之別。在巴黎時(shí)，冼星海來信曾勸我去里昂學(xué)習(xí)。我深深地感到這個(gè)建議是十分重要的。為了加強(qiáng)學(xué)習(xí)，我每天中午帶了面包和簡(jiǎn)單的冷菜，在美術(shù)館里邊參觀邊吃。下午，我還去美術(shù)和染織圖案系選課學(xué)習(xí)。這個(gè)系除繪制染織圖案外，還重點(diǎn)設(shè)計(jì)應(yīng)用于客廳、餐廳、寢室，以及火車站、旅館、劇場(chǎng)的各種壁紙。我夜間還在里昂市立業(yè)余絲織學(xué)校學(xué)習(xí)，真是到了廢寢忘食、如醉如迷的程度。很快地過了兩年，我在業(yè)務(wù)上有了長(zhǎng)足進(jìn)步。這時(shí)在同校學(xué)習(xí)的呂斯百、王臨乙已轉(zhuǎn)到巴黎去了，沈西苓也在日本學(xué)習(xí)完畢，回到上海從事電影導(dǎo)演方面的工作。沈西苓告訴我，他認(rèn)為繪畫的局限性比較大，目前應(yīng)該用戲劇和電影的綜合藝術(shù)來喚醒醉生夢(mèng)死的社會(huì)。同時(shí)，里昂美專的教授也鼓勵(lì)我畫幾幅創(chuàng)作，參加里昂美術(shù)協(xié)會(huì)的沙龍展出。

1931年秋，法國(guó)報(bào)紙刊載了“九一八”事變的消息。日本軍隊(duì)的鐵蹄蹂躪了東北整片遼闊肥沃的土地，接著又向關(guān)內(nèi)步步緊逼，中華民族的命運(yùn)已處于生死存亡的關(guān)頭。我們?cè)趪?guó)外的中國(guó)人莫不憂心如焚，都決心回國(guó)投身于迫在眉睫的抗戰(zhàn)救國(guó)工作。竇古特教授理解我當(dāng)時(shí)的心情。他安慰我說：“當(dāng)然日本人的侵略是不能容忍的，但你們是一個(gè)有4億人民的大國(guó)，連年軍閥橫行，各自為政，當(dāng)今救亡工作主要在于喚起人民一致抗日。你作為一個(gè)畫家，應(yīng)該用你在繪畫上的才能，搞一點(diǎn)反映現(xiàn)時(shí)愛國(guó)思想的作品，這正是你們英雄用武的時(shí)候呀！”老師的啟發(fā)，使我鼓起勇氣，畫了一幅《鄉(xiāng)愁曲》的油畫。一個(gè)穿中國(guó)服裝坐著的少婦，面帶愁容，正在吹奏竹笛。這是我第一次畫人像創(chuàng)作，這也是我進(jìn)入油畫班第二年的一幅油畫。老師認(rèn)為這是一幅有中國(guó)風(fēng)格的繪畫。他鼓勵(lì)我拿這幅畫參加里昂沙龍展出，為此我獲得優(yōu)秀畫獎(jiǎng)狀。

1932年夏，我以油畫系第一名的成績(jī)畢業(yè)于里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校。同年，我參加里昂全市油畫家赴巴黎深造公費(fèi)獎(jiǎng)金選拔考試，以《梳妝》油畫獲得第一名中選。這個(gè)獎(jiǎng)由里昂已故名畫家捐贈(zèng)基金委員會(huì)主持，每年進(jìn)行全市選拔考試，得獎(jiǎng)?wù)呦硎芄M(fèi)選派赴巴黎深造。我以一個(gè)中國(guó)人也是中法大學(xué)學(xué)生得到這個(gè)獎(jiǎng)金，所以還是按照公費(fèi)獎(jiǎng)金待遇赴巴黎深造。我選擇巴黎高等美術(shù)學(xué)校法國(guó)著名新古典主義畫家、法蘭西藝術(shù)院院士勞朗斯畫室學(xué)習(xí)。勞朗斯三世以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬶L(fēng)著稱法國(guó)畫壇二百余年。他們都以畫歷史人物畫為獨(dú)步。勞朗斯善肖像人物，又精靜物，以簡(jiǎn)練精到的新古典主義著稱。他看了我在里昂的素描與油畫，表示已初具繪畫基礎(chǔ)，但真正的油畫必須要從現(xiàn)在開始努力學(xué)習(xí)。來到了離別四年的巴黎，舊地重游，這個(gè)古老城市的一切都沒有多大的變化。但對(duì)我來說，已不像初來時(shí)那樣孤獨(dú)了，身邊有了從國(guó)內(nèi)來的妻子陳芝秀和在里昂出生的女兒沙娜。更難得的是在巴黎又和呂斯百、王臨乙、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陳士文、劉開渠、王子云、余炳烈、程鴻壽等一些老同學(xué)和朋友見面。他們都是從事建筑、雕塑、繪畫各專業(yè)的能手。呂斯百和王臨乙是在里昂畢業(yè)后先我們來到巴黎的。同學(xué)們熱情地幫助我們建立工作室和家庭住宅。為了大家今后共同學(xué)習(xí)和生活，我們選擇了巴黎第16區(qū)巴丁南路一個(gè)畫家住宅區(qū)安家。以后，以我家為中心，每當(dāng)工作和學(xué)習(xí)之余，每一個(gè)周末或過年過節(jié)，我家就成為聚會(huì)聚餐的地方。后來我搬到塔格爾路，并于1934年成立中國(guó)留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)，參加者有常書鴻、王臨乙、呂斯百、劉開渠、唐一禾、廖新學(xué)、曾竹韶、陳士文、滑田友、周輕鼎、張賢范、馬霽玉、陳芝秀、黃顯之、胡善余、秦宣夫、陳依范、王子云、余炳烈、程鴻壽等人。徐悲鴻、蔣碧微夫婦來巴黎舉辦《中國(guó)繪畫展覽》時(shí)，也到我們這里來過。這位老一代的藝術(shù)教育家和畫家，對(duì)我們?cè)诎屠鑼W(xué)習(xí)也做了寶貴的指教。

悲鴻先生還參觀了那時(shí)我在巴黎舉行的個(gè)人畫展。他對(duì)我畫的《病婦》、《裸女》，以及油畫靜物《葡萄》給以表揚(yáng)。《葡萄》后來被法國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，是一幅具有老子哲理耐人尋味的佳作。這幅畫由法國(guó)教育部次長(zhǎng)于依斯曼親自選定收歸法國(guó)國(guó)有。《沙娜畫像》油畫由現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)竇沙羅阿親自來我個(gè)人畫展會(huì)場(chǎng)，代表法國(guó)國(guó)家購(gòu)去，收藏在巴黎近代美術(shù)館（現(xiàn)藏蓬皮杜藝術(shù)文化中心）。1934年在里昂春季沙龍展出的《裸婦》，是1934年巴黎高等美術(shù)學(xué)校勞朗斯畫室中獲得第一名的作品，得到美術(shù)家學(xué)會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢惨延煞▏?guó)國(guó)家收購(gòu)，現(xiàn)藏里昂國(guó)立美術(shù)館。我的油畫作品曾多次參加法國(guó)國(guó)家沙龍展，先后獲金質(zhì)獎(jiǎng)三枚、銀質(zhì)獎(jiǎng)二枚、榮譽(yù)獎(jiǎng)一枚，我因此成為法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、法國(guó)肖像畫協(xié)會(huì)會(huì)員。

自1933年至1935年，我跟巴黎高等美術(shù)學(xué)校教授勞朗斯學(xué)習(xí)期間，受到他的教導(dǎo)很多。勞朗斯老師從來不把他正在繪制的油畫給別人看，但他卻對(duì)我例外，給我看，并且還教導(dǎo)我如何布局，如何配色，先畫什么，邊畫邊思考，按自己的意圖畫，直到完成一幅作品。畫完以后再放放，看看，直至完善。我真是受益匪淺。勞朗斯教授不幸于1935年病逝。參加葬禮時(shí)，勞朗斯夫人含淚對(duì)我說：“教授在世時(shí)經(jīng)常對(duì)我說，‘常’是他所有學(xué)生中最聽話、最用功、最有成就的一個(gè)！希望你繼續(xù)努力，不要辜負(fù)教授對(duì)你的希望！”

我在法國(guó)已度過了九年零十個(gè)月的光陰。在這里一草一木的興衰和時(shí)序變化中，在緊張的學(xué)習(xí)階段，多少個(gè)日日夜夜，藝術(shù)大師們和他們那些杰出作品，都使我激動(dòng)，促我思索，給我靈感和力量。那許多個(gè)帶著面包點(diǎn)心在美術(shù)館邊參觀邊吃地度過的午休時(shí)間中，我站在里昂畫家卑維司脫巨幅《林中仙人們》的杰作前面，享受作品中充滿了性格和地方色彩的美妙和芳香，猶如欣賞19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家都德的《小物件》那樣；站在德拉克洛瓦的《西島的大屠殺》前面，偉大創(chuàng)作給了我深刻的啟示和感受。我由衷地感到，我們的藝術(shù)工作者，“只是忙于開個(gè)人展覽，個(gè)人稱譽(yù)。所以中國(guó)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)始終是沒有中心思想、中心動(dòng)力，像一個(gè)沒有軸心的游輪，空對(duì)空的，動(dòng)而無功”（見《中國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)過去的錯(cuò)誤與今后的展望》，1934年8月1日第2卷第8期《藝風(fēng)月刊》）。我們應(yīng)當(dāng)將自己的藝術(shù)投入到社會(huì)生活之中，才能創(chuàng)作出偉大的作品來。