又一次來到了紅樓！
不知道已經(jīng)是第幾次參觀紅樓了，但每一次去都是興趣盎然，而且都會有真切而新鮮的感悟與收獲。紅樓建成于京師大學(xué)堂成立二十年后的1918年，但卻成為老北大最突出的建筑、永恒的標(biāo)志與象征。在我看來，北大學(xué)生參觀紅樓，最重要的意義可能就是近距離地了解老北大的歷史，進而感受其中的精神魅力。因為，在北大的百年歷史中，新文化運動時期的老北大無疑是最為輝煌的時刻之一，讓人神往不已，其中可說可道的實在太多，而紅樓正是那個時期北大的代稱。如果認(rèn)真體悟的話，任何一位熱愛北大的同學(xué)都可以在這里學(xué)到很多。說得夸張些，進入北大的學(xué)生都應(yīng)該來看看紅樓，了解一下真實的老北大。
現(xiàn)在很多的北大學(xué)生，說起北大，可能就會說北大有個“一塔湖圖”，對沙灘紅樓則不甚了解。殊不知北大“愛國、進步、民主、科學(xué)”的傳統(tǒng)正是從紅樓時期的北大開始定型的，轟轟烈烈的新文化運動是以紅樓為中心展開的，五四運動的游行隊伍是從紅樓后面的民主廣場出發(fā)的。五四新文化運動則無可爭辯地確立了北京大學(xué)在全國文化界、教育界和思想界的領(lǐng)袖地位。今日我們稱北大為全國最高學(xué)府，除了那些顯在的硬件條件以外，還包含著太多太多文化和思想的分量。因此才有很多人把北大稱為精神的圣地、學(xué)術(shù)的殿堂。飲水思源，我們在自豪于這些成就的時候，理應(yīng)把這些傳統(tǒng)的根子追溯到新文化運動時期。而紅樓作為那個時期的標(biāo)志性建筑，則無疑是那一段光輝歷史的最好見證者。1952年以后，因為全國院系大調(diào)整，北大告別了沙灘紅樓，來到京西燕園。校園雖然發(fā)生了變化，但北大寶貴的精神傳統(tǒng)卻一脈相承，并經(jīng)過一代代北大人的努力得到進一步的充實和發(fā)揚光大。
紅樓時期的北大，大師云集，才俊薈萃，學(xué)風(fēng)自由而上進，人物博學(xué)而風(fēng)流，真是一個空前的輝煌時代。面對紅樓，如同面對一位滄桑睿智、博大雍容的諄諄老者，又如面對著一群指點江山、激揚文字的同學(xué)少年。既讓人在尊重中沉思，又讓人在感動中奮發(fā)。走進紅樓，看到的是一間間不能再普通的教室；人去樓空，只能讓人在歷史中追尋那已去的輝煌。在這里，我們仿佛可以看到蔡元培、魯迅、李大釗、陳獨秀等人追求真理、憂國憂民的面容，可以聽到師生們指點江山、往來切磋的聲音。正是這些被歷史記住了的面容和聲音給死氣沉沉的中華大地帶來了一縷縷陽光和一聲聲驚雷，從而改變了古老中華的精神面貌。1899年6月19日《北華捷報》上的一篇報道說到京師大學(xué)堂藏書樓時講：它“向大學(xué)堂的所有成員，乃至整個北京城的居民，放射出‘甜蜜和光明’”。而這種“甜蜜和光明”在紅樓更得以延伸。紅樓的落成，似乎是北大人給北京城乃至整個中國帶來的一團現(xiàn)代意義上的熊熊烈火，北大人則扮演了盜火者的角色。在這團熊熊烈火中，北大人給中國帶來了“民主”與“科學(xué)”的理念，帶來了追求國家富強、民族獨立和個人自由的祈求，帶來了一個嶄新的時代。
參觀紅樓，讓我想起了北大的傳統(tǒng)。北京大學(xué)的創(chuàng)立，可以說是由三條歷史文化因素交匯的結(jié)果。一是晚清以來“西學(xué)東漸”浪潮中西方現(xiàn)代教育理念和體制的傳入，使北大人具有了放眼世界的胸懷和融入世界格局的追求，此所謂“現(xiàn)代追求”；二是甲午中日戰(zhàn)爭以后國人亡國滅種的危機感，讓北大人時時刻刻都在憂國憂民，事事都以天下為先，這是可貴的“憂患意識”；三是從西漢以來的在士人階層中形成的“太學(xué)傳統(tǒng)”，讓北大人疾惡如仇，每逢不平便挺身而出，這是馬寅初先生所說的“犧牲精神”。“現(xiàn)代追求”、“憂患意識”與“犧牲精神”猶如三條川流不息的大河在新文化運動時期匯入了北大人的血液，最終構(gòu)成了北大人基本的精神格局，最終讓北大人成為國家和民族的脊梁。具體表現(xiàn)在當(dāng)時的師生身上的，便是揮灑不盡的激情和勇于承擔(dān)一切的責(zé)任感。
斗轉(zhuǎn)星移，時光的流逝可以淡化很多東西，但是卻淡化不了北大人高貴的激情。翻看老北大人的文章，總是讓我按捺不住內(nèi)心的激動。滿紙文章，無不洋溢著慷慨悲壯的激情，這激情，絕不是為了一己之私，而是為了國家與民族的前程撕心裂肺的吶喊。今天的人們，太需要用這種激情來為自己提提神了。當(dāng)年，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的李大釗曾深情地呼喚著青春的力量，他迫切地希望青年人“沖決歷史桎梏，滌蕩歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之危機。”這是何等的氣魄！“振臂一呼，應(yīng)者云集”的陳獨秀，在認(rèn)定“只有德、賽兩先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”后，斬釘截鐵地說：“若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”這又是何等的氣概！像這樣的文字實在舉不勝舉。當(dāng)年的很多青年人就是被這些擲地有聲的文字和熱血沸騰的激情深深打動，才奔向了光明，成為了時代潮流的引領(lǐng)者。難怪馬寅初先生在回憶五四時期的北大時，曾有這樣的感慨：“此種雖斧鉞加身毫無顧忌之精神，國家可滅亡，而此精神當(dāng)永久不死。然既有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會，不顧一己之私利，勇敢直前，以達其至高之鵠的。”只要真正了解了北大的光輝歷史和蘊藏其中的苦苦追求，就自然會明白馬先生的說法的深刻內(nèi)涵。
與激情相連的，是老北大人強烈的責(zé)任感。在他們眼中，喚起民眾的覺醒，傳播先進的思想文化，促進社會的整體進步，是他們義不容辭的神圣責(zé)任。這種責(zé)任感，竟有一種“舍我其誰”的英雄氣概！參觀中，發(fā)現(xiàn)那個時候的北大人竟是那樣地親近平民大眾，幾乎每一位北大人都有一種強烈的平民意識。老校長蔡元培不僅提出“勞工神圣”的口號，而且身體力行，在北大創(chuàng)辦平民夜大，讓普通大眾也享有受教育的機會。陳獨秀、胡適、周作人都在提倡建立平民的文學(xué)；李大釗則在十月革命勝利后，高呼“庶民的勝利”；劉半農(nóng)、鄧中夏等人則親自來到民間，或搜集民歌，或為民眾大力宣講新思想和新知識……在這些老北大人身上，已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)士人高高在上的姿態(tài)和獨善其身的清高。他們熱愛大眾，親近大眾，啟蒙大眾，用自己的新思想和知識提升著民眾的整體素質(zhì)。這一點，在今天看來，又是多么的難得！
激情與責(zé)任鑄就了輝煌！紅樓作為歷史的陳跡見證了北大的那一段光輝歷史，積淀著老北大的文化與精神內(nèi)涵。這種可貴的精神傳統(tǒng)就是蔡元培先生所提倡的“兼容并包，思想自由”，也是魯迅先生所說的“北大是常為新的”，還是馬寅初先生所總結(jié)的“犧牲主義”。一言以蔽之，也就是我們今天的校訓(xùn)：“愛國，進步，民主，科學(xué)”。正因為如此，在紅樓學(xué)習(xí)和生活過的北大人都對紅樓有著難以割舍的情懷，提起紅樓時期的北大，他們總是飽含溫情和敬意。正如老校長胡適先生《三年不見他》詩中所寫到的：
三年不見他，
就自信能把他忘了。
今天又看見他，
這久冷的心又發(fā)狂了。
我終夜不成眠，
縈想著他的愁、病、衰老。
剛閉上了一雙倦眼，
又只見他莊嚴(yán)曼妙。
我歡喜醒來，
眼里還噙著兩滴歡喜的淚，
我忍不住笑出聲來：
“你總是這樣叫人牽掛！”
在老北大人心中，紅樓是那樣的可親可愛，又是那樣的難以忘懷。在他們心中，紅樓是一座不可忘卻的豐碑，上面不僅銘刻著老北大的輝煌歷史，而且凝聚著幾代精神貴族的文化追求。真希望今天的每一位北大學(xué)子，在談?wù)摗耙凰D”時，能抽空去沙灘紅樓看看，去真切地感受一下沙灘紅樓所代表的精神內(nèi)涵，并將這代代相傳的紅樓精神內(nèi)化在自己的血液中。
（楊虎 北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院02級碩士研究生）